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Invenciones, 
y Ensayos 


El «otro» Descubrimiento 


(La imagen del español en el indio 
americano) 


C.. expresaba Todorov en su magistral obra La conquéte de l'Améri- 
que', una manera de considerar el hecho del comúnmente llamado «Des- 
cubrimiento de América» es —aparte de la consideración convencional, de 
consignar los datos históricos— el estudio del «descubrimiento que el “yo” 
hace del “otro”. 
El descubrimiento que «nosotros» (los españoles en particular y los euro- 
peos en general) hicimos de «los otros» (los indios americanos) ha sido tra- 
tado en diferentes y numerosas ocasiones, como es el caso de todas aque- 
llas en las que se analizaron las bases morales que subyacían a cada una 
de las Legislaciones de Indias, o como la que lleva a cabo la propia obra 
de Todorov antes mencionada. Resumido en pocas palabras, el inicial «des- 
cubrimiento» geográfico del continente americano introdujo muy pronto 
en Europa una serie de influencias que produjeron una transformación ra- 
dical del mundo y de las creencias sobre él que llevan a autores como 
E. O'Gorman a hablar de «la invención de América»? Por una parte, el 
Nuevo Mundo pasa a ser visto desde el Viejo como el lugar donde los de- 
seos de una vida mejor podrían hacerse posibles, liberada de todas las co- 
rrupciones que aquí había adquirido; como expusimos en otra ocasión, América 
fue vista por los europeos como El País de la Utopía? Pero además —y| ' Todorov, T.: La conqué- 
aquí se centra el carácter moral del encuentro entre ambos mundos— los ee l'Amérique, París, Sirey, 
habitantes del Nuevo Mundo no se parecen a ninguna de las categorías | , O a A 
humanas definidas hasta entonces, sino que se presentan a los ojos del| ción de América, México, 
Viejo como unos seres desconocidos e inimaginados hasta entonces, dando| FCE, 1977 (2.* ediaf 
lugar a que los diversos autores se plantearan su naturaleza, preguntándo- de coa 


y deals oe ] La utopía de América, Bar- 
se cuál era la condición de aquellos «indios»: ¿son menos racionales que| celona, Anthropos, 1992. 
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nosotros y, por lo tanto, los siervos naturales de los que hablaba Aristóte- 
les en la Política o, por el contrario, son los «buenos salvajes» de la perdi- 
da Edad de Oro? Esta pregunta, que tuvo su principal reflejo en la contro- 
versia mantenida en 1550 entre Las Casas y Sepúlveda en Valladolid que 
perfilaremos más adelante, marcó el rumbo de las relaciones que se esta- 
blecieron entre España y América: su respuesta fue, oficialmente, la de considerar 
al indio como un ser plenamente humano y racional, aunque primitivo, le- 
gislándose, en consecuencia, para unos «menores de edad» que habían de 
ser civilizados y cristianizados antes de alcanzar su estado adulto. 

Hasta aquí la historia convencional y más corriente del «descubrimien- 
to». Sin embargo, puede intentarse abordar el sentido inverso: ¿cómo vie- 
ron los indios a los españoles?; ¿qué imagen se formaron de «nosotros», 
cómo nos asimilaron a sus esquemas?; ¿qué pensaron «los otros», de aque- 
llos hombres blancos y barbudos llegados a sus tierras? Probablemente de 
lo que no cabe duda es de que su explicación de los hechos y su visión 
de los acontecimientos haya sido otra, muy diferente de la que tuvieron 
los españoles. De todo esto trataremos en estas páginas, que constituyen 
el estudio introductorio a una selección de textos indígenas —aztecas e incas— 
acerca de la conquista, que estamos preparando. 

Ambas perspectivas —la percepción que los españoles se formaron de 
los indios e, inversamente, la que los indios se hicieron de los españoles— 
tiene un carácter fundamentalmente ético, intentando responder a la si- 
guiente cuestión: ¿Cómo hay que comportarse ante «el otro»?, que, en defi- 
nitiva, es la cuestión principal de toda ética. Este es, en síntesis, el sentido 
que damos a este estudio, y lo haremos, en este caso, contando una historia 
—la de las ideas, el comportamiento y las reacciones reales de los indios 
ante los europeos recién llegados— dejando sólo esbozada la otra historia 
complementaria —por ser la más contada, la considerada tradicionalmente 
como la Historia— del comportamiento de los europeos hacia los indios. 

Porque, efectivamente, los hechos ocurridos a partir de 1492 constituyen 
no sólo un encuentro entre dos mundos que hasta entonces lo ignoraban 
todo uno del otro, sino sobre todo lo que comúnmente se ha venido llaman- 
do un choque de culturas entre ambos: probablemente nos encontramos 
ante el acontecimiento histórico en el que se enfrentan de una manera más 
clara dos modos totalmente contrapuestos de vida, dos actitudes económi- 
cas contrapuestas, y dos sistemas de creencias que nada tenían que ver 
uno con el otro como el europeo y el americano, tomando éste en términos 
generales, y sin entrar en la complejidad que supondría atender, al menos 
de momento, a la diversidad indígena del Nuevo Mundo. 

Este colosal choque de razas, culturas y modos de vida que se inició 
en 1492, supuso dos circunstancias diferentes para cada una de las partes: 


para España y con ella toda Europa, comienza una nueva época histórica, 
en la que el Viejo Mundo se ve enriquecido no sólo material, sino también 
- espiritualmente, por este contacto, repensándose a sí mismo en un nuevo 
intento de definición, y modificando muchos de sus hábitos y valores tradi- 
cionales. Para América, por su parte, supone de un modo repentino el fin 
de una era: la del aislamiento en el que había vivido hasta esta fecha, inte- 
grándose, lo quisiera o no, en el marco del destino y de la historia occiden- 
tal. Dicho en palabras de J.M. Oviedo, 


Como otros grandes acontecimientos, la conquista desata todas las fuerzas —progresistas 
y retrógadas— de una época histórica, y las pone a prueba en un escenario desconoci- 
do que altera su relación y las proyecta más allá, en el plano de lo desconocido. Si 
para las culturas precolombinas la conquista fue una especie de Apocalipsis, para 
el mundo europeo fue el cumplimiento de viejas utopías, la realización apasionante 
de un ideal de grandeza y un poder inigualados, el nacimiento de una nueva época. 
Uno de los aspectos más fascinantes de la conquista es el de la incapacidad de sus 
protagonistas para acceder a la realidad misma de los hechos y para comunicarse 
por encima de su extrañeza. Se interponían todas las creencias, supersticiones y le- 
yendas que su imaginación había acumulado durante siglos*. 


Este texto que acabamos de citar nos introduce en dos consideraciones 
de esencial relevancia: a) el hecho de la incomunicación, o por lo menos 
de las dificultades de comunicarse ambos mundos; b) el hecha, na menos 
importante, de que en este choque haya habido vencedores y vencidos. 

A) La incomunicación: España llega al Nuevo Mundo en un momento de 
plenitud de su fuerza cultural, militar y religiosa, que a su vez viene acom- 
pañado de un sentimiento eurocéntrico de superioridad, que le hace en- 
frentarse a las civilizaciones autóctonas con el convencimiento de que to- 
das ellas son muy inferiores a la suya, aún las consideradas altas culturas 
precolombinas: casi inmediatamente después de los primeros contactos, el 
español se escandaliza ante sus tradiciones más arraigadas, proscribiéndo- 
las y declarando la propia como la única con una validez que le permite 
aspirar a la universalidad. Esta pretensión, que va a provocar la destruc- 
ción de los modos de vida indígenas, se verá acentuada por la falta de 
comunicación entre ambas culturas, que lleva a una y a otra a falsas inter- 
pretaciones y a descontextualizaciones de los hechos, privando a éstos de 


su sentido originario y real, sobre todo del lado español, militarmente más, 


potente, aunque numéricamente fuera mucho más escaso. Por ello, hemos 
de decir con Enrique Dussel que «el español, no pudiendo comprender las 
causas últimas de la cultura y la civilización indias, en vez de mostrar y 
demostrar su sinsentido, arremetió globalmente contra la civilización ame- 
ricana prehispánica»?. 

La mayoría de los autores que hemos consultado al respecto coinciden 


en señalar dos planos en la incomunicación con que se inició el contacto 


Inventiones: 


y Ensayos 


+ Oviedo, J. M.: «Un acon- 
tecimiento interminable», en 
Oviedo (edit. La edad de 
Oro, Barcelona, Tusquets.Cír- 
culo, 1986, págs. 29-30. 

5 Dussel, E.: Hipótesis pa- 
ra una historia de la Igle- 
sia en América Latina, Bar- 
celona, Estela-1EPAL, 1967, 
pág. 46. 
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entre estos dos mundos diferentes: un primer nivel lingúístico, referido a 
aquellos que no hablaban la misma lengua; y un segundo plano, cultural: 
no solamente no podían traducir de una lengua a otra, sino que, además, 
tampoco les era posible comprender las formas culturales diferentes de 
las propias. 

El hecho de encontrar injustificables los modos de vida extraños, y de 
conceptualizar al «otro» como un bárbaro parece poder aplicarse a todos 
los pueblos del mundo, incluidos los que aquí nos ocupan: En Europa, se- 
cularmente, el concepto de «bárbaro» se identifica con el de «extranjero», 
con el de aquel que no habla la lengua propia, y esto viene siendo así desde 
la tradición griega, que acuñó el término en los siglos VII y VI antes de 
Cristo, aunque este extranjero, como era el caso de los egipcios a los que 
se aplicaba esta categoría, fuera respetado. Sin embargo, dos siglos des- 
pués, empezó a utilizarse en un sentido peyorativo y etnocéntrico: sólo la 
vida en la polis y la lengua helénica eran válidas, y todo lo demás era 
inválido e inferior. De este modo, y pese a que corrientes filosóficas de 
la Grecia Clásica como el estoicismo apuntaran la unidad del ser humano 
y la relatividad de las normas culturales y morales en lo referente a su 
validez, por lo general bárbaro se identificó con inferior dentro de la cate- 
goría humana. Para Aristóteles, por ejemplo, el concepto de «barbarie» es- 
taba ligado a la imposibilidad de «logos» o «razón»: los no-griegos (los bár- 
baros) no eran hombres en un sentido tan pleno como los griegos, pues, 
al no vivir en la polis, no podían adquirir ni desarrollar las capacidades 
racionales, morales, políticas, o incluso artísticas que sólo eran posibles 
en la polis: los griegos partían de la unidad biológica del hombre, pero 
establecían diferentes grados de humanidad, como puede apreciarse en las 
diferencias trazadas por el Estagirita en lo referente a los binomios hom- 
bre/mujer, adulto/íniño o amofesclavo. 

Este autor, sobre todo, cobrará actualidad tras el descubrimiento de América, 
retomándose sus teorías acerca de la servidumbre natural referidas al caso 
de «los otros» que eran los indios, por parte de autores tan importantes 
en la Controversia de Indias como el humanista Juan Ginés de Sepúlveda, 
a quien ya hicimos referencia al respecto líneas más arriba. 

Este concepto griego se prolongó de Grecia a Roma, y de ésta a Bizancio 
y a la Europa Medieval; así, los romanos aplicaron el término «bárbaro» 
a los pueblos contra los que lucharon, sobre todo a los celtas y a los ger- 
manos. Lo mismo ocurrió con las filosofías cristianas: la unidad de la espe- 
cie humana se basa esta vez en la congregatio fidelium, y pese a no ser 
ya biológica y otorgar un único origen a todos los hombres, establece una 
diferencia entre los cristianos y los gentiles o bárbaros; el concepto de «bárbaro» 
pasa, de tener una connotación fundamentalmente cultural y moral, a ad- 
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quirir un matiz religioso que identifica bárbaro con pagano, el cual, por 
ello, es también salvaje, en su sentido de brutalidad y ferocidad. La oposi- 
ción se presenta ahora entre el mundo cristiano y el que no lo es. 

Así pues, la diferencia de categorización del término entre los griegos 
y los cristianos estriba en que, en estos últimos, ya no es cuestión de pa- 
rentesco sino de creencias. Pero mientras la oikumené griega era un mun- 
do cerrado, la congregatio fidelium no lo era: éste es el caso de Bartolomé 
de Las Casas, el otro polemista que frente a Sepúlveda mantuvo sus tesis 
en la controversia de 1550 en Valladolid; el dominico parte de una unidad 
humana originaria, y la única diferencia que establece entre los cristianos 
y los indios es temporal, admitiendo que éstos podrán igualarse a los espa- 
ñoles en cuanto adopten su fe y sus costumbres. De este modo, según fuera 
sentida la alteridad de acuerdo con las dos acepciones que acaban de seña- 
larse, se habría de proponer una tendencia colonizadora determinada, que 
reclamaba para el indio un trato humano y una noción blanda de salvaje 
o primitivo o, por el contrario, una consideración de éste como siervo natu- 
ral > bárbaro en su sentido más peyorativo. 

En la América precolombina, por su parte, parece compartirse esta idea 
original de identificar bárbaro con extranjero y con las diferencias idiomá- 
ticas; así por ejemplo en Yucatán, los mayas llamaban nunob (mudos) a 
los toltecas que los invadian; lo mismo ocurre con la facción cakchiquel, 
que llama a sus vecinos los mayas man los mudos; igualmente puede obser- 
varse que los aztecas denominan rnonoualca (mudos) a los habitantes de 
la zona sur de la Veracruz, y a todos aquellos que no hablan el náhuatl 
los conceptualizan de tenime (bárbaros) o de popoloca (salvajes), despre- 
ciando a todos ellos tanto más cuanta mayor sea la distancia geográfica 
y cultural que los separa: a mayor distancia, menor es incluso su mereci- 
miento para ser sacrificados, puesto que sus víctimas deben ser, no sólo 
extranjeros o bárbaros, sino también lo más estimados y reconocidos posi- 
ble, lo cual supone un relativamente pequeño alejamiento en el espacio y 
en los esquemas conceptuales y lingilísticos. Por ello, para el propio Mote- 
cuhzoma, sus rivales de siempre son «otros», pero no tiene para con ellos 
un sentimiento de distanciamiento absoluto. Sin embargo, hacia los espa- 
ñoles, la sensación de alejamiento se radicaliza, llegando incluso al extra- 
ñamiento más total; los informantes de Motecuhzoma, tras haber visto por 
primera vez a aquellos hombres blancos y barbudos que arrivaron a sus 
costas en inmensas casas flotantes y que en ocasiones montaban enormes 
venados formando con ellos un solo cuerpo fabuloso, ante aquellos dueños 
del trueno y de la muerte, le relatan a su emperador: 


Debemos decirle lo que hemos visto, y esto es terrorífico: nada parecido a lo que 
haya sido visto jamás (como precisa el Libro XI del Códice Florentino). 
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natural y moral de las In- 
dias, Ed. facsímil, Sevilla, 
Hispano-americana de Pu- 
blicaciones, 1986. 

7 Todorov, op. cit., pág. 86. 
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Sin embargo, la manera de interpretar los signos de alteridad es diferen- 
te en el caso de los españoles y de los indios, su codificación es distinta 
en cada caso: los españoles pasan por un primer momento de asimilar y 
definir todo aquello que ven de acuerdo con sus propios esquemas concep- 
tuales; sólo en una pequeña parte de los casos se adoptan los nombres 
indígenas (tomate, chocolate), siendo la costumbre más extendida el nom- 
brar los objetos en español, añadiendo después el calificativo de «De In- 
dias» (conejo de Indias...) dando a continuación pautas referentes a lo co- 
nocido (es como...) dicho de otro modo, lo conocido sirve siempre como 
referencia comparativa, a través de las aproximaciones, para luego resaltar 
los elementos distintivos. Como constata el jesuita José de Acosta refirién- 
dose a las especies vegetales 


...d muchas de estas cosas de Indias los primeros Españoles les pusieron nombres 
de España, tomados de otras cosas á que tienen alguna semejanza, como piñas, pepi- 
nos, y ciruelas, siendo en la verdad frutas diversísimas; y es que es mucho más sin 
comparación en lo que difieren, de las que en Castilla se llaman por esos nombres. 
Las piñas son del tamaño y figura exterior de las piñas de Castilla: en lo de dentro 
totalmente difieren, porque ni tienen piñones, ni apartamientos de cáscaras, sino todo 
es carne de comer, quitada la corteza de fuera!, 


En cuanto a la alteridad de los indios americanos, los españoles la perci- 
ben identificándola con la imposibilidad de una condición plenamente hu- 
mana, al menos en ese momento, que les priva del derecho a la libertad 
y los coloca, como mínimo, en una situación de tutela y paternalismo res- 
pecto a ellos, como ocurre con los ya mencionados Sepúlveda y Las Casas, 
o con el propio Almirante Colón. 

Los indios, a su vez, tampoco consiguen ver en los españoles a seres ínte- 
gramente humanos, pero en lugar de rebajarlos a la condición infantil o 
animal, subliman su naturaleza hasta asimilarlos a los dioses. 

Esta deificación de los españoles desde el punto de vista indígena tiene 
que ver, según algunos estudiosos, con su agrafía. Para autores como Todo- 
rov” u Oviedo* cuanto mayor sea la ausencia de escritura, mayor será tam- 
bién la tendencia a considerar a los españoles como dioses: los incas, por 
ejemplo, carecen totalmente de un sistema escrito; su utilización de los 
quipus les permite un cierto registro mnemotéctico, pero está fundamental- 
mente destinada al cálculo, y en una medida muy pequeña a registrar acon- 
tecimientos históricos; y son ellos, precisamente, quienes creen de una ma- 
nera más firme en la naturaleza divina de los españoles. Los aztecas, por 
su parte, que poseen un tipo muy limitado de escritura, modificarán su 
consideración inicial de que los españoles son dioses, otorgándoles a conti- 
nuación la categoría de hombres. En cuanto a los mayas, en los que puede 
encontrarse una rudimentaria escritura fonética, la idea de que los recién 
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llegados sean dioses, solamente es planteada, pero inmediatamente será ne- 
gada; así, en vez de llamarles dioses, los denominan extranjeros, barbudos 
o comedores de anonas, pero siempre con una visión de ellos profunda 
y fundamentalmente humana. 

Pero, por otra parte, la ausencia o la presencia de escritura se constituye 
en un factor determinante en el modo de entender la historia y de encarar 
el destino: cuanto mayor sea la tradición oral de una cultura, más se apo- 
yará en la repetición de los acontecimientos y, por lo tanto, mayor será 
su anclaje en el pasado y su inmovilismo, explicando los hechos que ocu- 
rren con categorías ya conocidas, como la mitología, que en el caso ame- 
ricano alcanza unas cotas elevadísimas de elaboración. De este modo, si 
aceptamos las hipótesis de la relación de la escritura con la mayor posi- 
bilidad de actuar de un modo nuevo ante situaciones imprevistas, podemos 
llegar a explicar por qué los acontecimientos que marcaron el encuentro 
entre españoles e indios fueron de esa manera: desde el Viejo Mundo se 
llegaba a tierras americanas con una tradición escrita secular, que permi- 
tía el alejamiento de las pautas de conducta y de los esquemas mentales 
etereotipados, y por lo tanto dotaba a los conquistadores de una enorme 
capacidad de improvisación de acción y de pensamiento ante aquellas si- 
tuaciones originales que estaban viviendo; en el caso de los americanos, 
esta improvisación en los modos de interpretar los signos y en sus propias 
acciones defensivas, se ve imposibilitada por su anclaje al pasado y con 
su re-conocimiento de los acontecimientos nunca ocurridos hasta entonces; 
de ahí que se elaboren, quizá incluso a posteriori, aquellas terroríficas pro- 
fecías y augurios que explican de un modo fatalista y cíclico su destino, 
como después veremos con más detalle. 

Por ello los incas, que identificaron a los españoles con su dios Viraco- 
cha, combatieron siempre con el convencimiento de su derrota, pese a for- 
mar un ejército muchísimo más numeroso que el puñado de hombres que 
bajo el mando de Pizarro se les enfrentaba. En la misma rebelión de Manco 
Inca, a pesar de la superioridad cuantitativa de los incas, continuaron, co- 
mo era su costumbre, luchando en noches de luna llena, pensando que la 
luz del satélite ejercería su protección benéfica, y sin pararse a considerar 
que en un enfrentamiento en el que sus contrarios no conocían el terreno, 
la oscuridad jugaría un factor decisivo para su victoria, pues ellos sí lo conocían. 

Con los aztecas ocurrió algo similar: tradicionalmente, sus guerras te- 
nían un componente exclusivo de ritualismo, para hacer acopio de víctimas 
a las que sacrificar, pero nunca teniendo como meta el exterminio del ene- 
migo, y así siguieron haciéndolo a la hora de combatir contra los españo- 
les, concediéndoles en definitiva la ventaja a estos últimos, que no tenían 
problemas en eliminar a un número mayor de indios. 
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Como puede verse, la incomunicación y la distinta forma de percibir y 
codificar aquello que estaba ocurriendo llevan a una y otra parte a actuar 
de maneras diferentes, produciendo efectos diversos en cada una de ellas. 
Esto introduce la segunda de las consideraciones que antes apuntábamos 
que se podían hacer a partir del concepto de «choque de culturas». 

B) Vencedores y vencidos: Efectivamente, este choque que antes hemos 
calificado de colosal entre razas y modos de existencia radicalmente dife- 
rentes tuvo, y esto es algo que generalmente se acepta, vencedores y venci- 
dos, como M. León-Portilla llama al lado indígena. 

Pero antes de entrar de lleno en este tema, quizá convenga hacer una 
alusión, siquiera breve, al modo cómo fue asimilado e interpretado el en- 
cuentro en la visión del mundo de cada una de las partes: del lado español, 
hay que hablar de su interés por las formas de vida diferentes, que hizo 
que todo lo referente al Nuevo Mundo se recibiera en Europa con una ex- 
celente acogida y que las noticias acerca de él tuvieran una gran acepta- 
ción: tanto las especies vegetales (maíz, patata) como las animales (llama, 
puma) allí encontradas suscitaron una gran curiosidad por parte de los 
naturalistas, que pronto comenzaron a estudiarlas e intentar clasificarlas, 
dando auge a las ciencias botánicas y zoológicas. Del lado indígena, puede 
hablarse de dos niveles y ritmos diferentes en la asimilación: por una parte 
están los grandes imperios y las altas culturas americanas, en las que los 
sistemas sociales, religiosos y económicos estaban muy estructurados, y 
donde, consiguientemente, la penetración de lo europeo era más traumáti- 
ca, lenta y dificultosa; por otra, están las culturas bajas y medias, que po- 
dían, sin tanto esfuerzo, incorporar los nuevos universos mentales traídos 
desde el occidente. En unas y otras, la penetración tiene lugar tanto en 
el plano material como en el mental; respecto al primero de ellos, los con- 
quistadores intentaron introducir en el Nuevo Mundo los beneficios de la 
«civilización», para mejorar y occidentalizar el nivel de vida indígena: el 
trigo, la vid, caballos, vacas, cerdos, ovejas, etc. No obstante, por lo gene- 
ral, los indios no se aprovecharon de estas innovaciones: la carne sólo era 
consumida por los caciques; los caballos, como medios de transporte y de 
carga, eran de uso exclusivo de los españoles; en cuanto al vino, constituyó 
una auténtica conmoción para los indios, que sólo conocían hasta entonces 
alguna bebida fermentada como la chibcha (a base de maíz) que no se con- 
sumía en grandes cantidades salvo en las celebraciones religiosas. En lo 
que se refiere al plano mental de la penetración de lo europeo en América, 
fue mayor en los sectores privilegiados, siendo casi nula entre la masa de 
la población, y considerándose cosa de advenedizos, como ocurre con los 
curacas o caciques del Perú, representados por Poma de Ayala vistiendo 
al uso español. En todo caso, el fracaso de la asimilación de la cultura 
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española por parte de los indios es señalado por la mayoría de los etno- 
historiadores, como precisa M. Mahn-Lot”, apuntando, por el contrario, los 
fenómenos de destrucción que se originaron con la conquista y la coloniza- 
ción española. 

En efecto, ya hemos hablado anteriormente de los intentos de compren- 
sión del mundo nuevo desde cada una de las dos partes, pero desde la 
perspectiva española, la vencedora, esta comprensión genera un proceso 
imparable, consistente en: comprender 4 conquistar f destruir, tanto en el 
sentido cuantitativo como en el cualitativo. 

Desde el punto de vista indio, o bien se acepta o bien se rechaza la con- 
quista. Si ésta se acepta, habrá que admitir que la victoria española supone 
el fin de la religión y la civilización indígena: será preciso entonces asimi- 
lar las costumbres y los ritos de los vencedores, aprender a hablar como 
ellos, a vestirse, a trabajar y a comportarse como ellos, dejando al margen 
su propio discurso para asimilar el invasor; por el contrario, si ésta se 
rechaza, el discurso indígena puede quedar todavía en pie, siendo el hecho 
integrado dentro de la propia cosmovisión, como ocurrió en algunos casos, 
manteniendo vigentes, en lo posible, las peculiaridades autóctonas. Pero 
en definitiva, el discurso español acabó acallando la mayoría de las veces 
al indígena, por ello mucho menos escuchado, al que prestaremos nuestra 
atención en las páginas siguientes. 

Porque la impresión gloriosa del descubrimiento y la conquista del Nue- 
vo Mundo sólo fue tal para los europeos; para los indios, el encuentro con 
los españoles supuso, por el contrario, un auténtico traumatismo; y esto, 
ante todo, ocurrió por la violencia que entrañaron los primeros choques 
entre ambos; ya se ha hecho anteriormente alusión al ritualismo de las 
guerras indígenas, que buscaban, no el exterminio de los contrarios, sino 
la captura de víctimas para sus sacrificios, como ocurre en el caso azteca, 
O la incorporación al imperio, pero permitiendo las formas culturales autóctonas 
en el caso de los incas. En su enfrentamiento con los españoles, los amerl- 
canos se encuentran con un hecho para ellos sin precedentes hasta aquel 
momento: sus enemigos iban a exterminarlos, a reducirlos en masa a la 
condición de prisioneros, para desposeerlos de sus formas de vida y de 
sus dioses imponiéndoles otros diferentes e incomprensibles para ellos. Ello 
supone, ante todo, una desestructuración del conjunto de sus categorías 
mentales, desestructuración que ellos habrán de intentar explicar e inter- 
pretar de algún modo. Este será, pues, el primer apartado del breve análi- 
sis presente sobre la percepción indígena del descubrimiento y de la con- 
quista, en el que se abordarán varios de los aspectos como se presenta, 
referidos fundamentalmente a las culturas azteca e inca. 
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A) Desestructuración 


Como venimos señalando, la primera impresión indígena cuando tienen 
lugar los encuentros iniciales con los españoles es el sentimiento de que 
algo desconocido irrumpe en sus vidas, derribando sus universos de siem- 
pre, su estructuración particular del mundo. 

Y el primer intento de recomponerlo pasa, obviamente, por la pretensión 
de conceptualizar a aquellos seres extraños venidos del océano, integrándo- 
los dentro de sus propios esquemas de racionalidad cotidiana. Y, así como 
los españoles conceptualizaron a los indios como seres humanos de una 
categoría «inferior» (ya sea, como hemos visto, calificándolos de «siervos 
naturales» o de «menores de edad»), los americanos, en su intento de hacer 
comprensible lo nuevo incluyéndolo dentro de su orden de cosas, personifi- 
can en ellos al Héroe Civilizador recogido en sus mitologías de forma casi 
generalizada, a modo de profecías que anunciaban el regreso de este Héroe. 

En el caso azteca, los mitos proféticos hablan de que, muchos años atrás, 
un ser superior llegado del oriente había civilizado a su pueblo, siendo 
por ello venerado como un dios civilizador conocido con el nombre de Quet- 
zalcóatl, la serpiente emplumada. Pero, enfadado éste por el mal comporta- 
miento de los hombres, los había abandonado, prometiendo regresar en 
un año ce-acatl (uno-caña) dentro del ciclo calendárico de 52 años, que ca- 
sualmente coincide con 1519, cuando los españoles tomaron tierra en Méxi- 
co llegados desde el este, Además, la imagen humana de Quetzalcóatl era 
la de un hombre blanco, con un aspecto similar al que presentaban los 
recién llegados. Cronistas españoles se hacen eco de esta creencia indígena 
al describir su figura: 


Fue Quetzalcóatl hombre virgen, penitente, honesto, templado, religioso y santo, predicó 
la ley natural y la apoyó con el ejemplo. Los indios lo creen dios, y que desapareció 
a la orilla del mar, ignorando o encubriendo la verdad de su muerte y considerándole 
numen del Viento. 


(López de Gómara) 


Era hombre blanco, alto... y barba grande y redonda; predicó el regreso de su gente 
y los indios tomaron a los españoles por descendientes celestiales del viajero... 


(Bartolomé de Las Casas)" 


Las informaciones que le llegan a Motecuhzoma acerca de la aparición 
de unos hombres extraños que arrivaban desde el oriente en unas enormes 
casas flotantes son recibidas por el emperador azteca desde los mismos 
inicios, cuando los hombres de Hernández de Córdoba desembarcaron por 
primera vez en la región; todo parece coincidir, extrañamente, con los mi- 
tos aztecas del regreso del dios Quetzalcóatl y de la destrucción del impe- 
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rio. Ya en el año uno-acatl (1467) el señor de Tezcoco Nezahualcoyotl, cons- 
truyó un templo en honor de Huitzilopochtli, componiendo un canto en 
el que se predecía el fin de su mundo. El cronista azteca Fernando de Alva 
Ixtlilxochitl recoge en el capítulo XLVII de su Historia de la nación chichi- 
meca este canto, tratando de las profecías de Nezahualcoyotl en un texto 
que dice así: 


«QUE TRATA DE ALGUNAS PROFECÍAS Y DICHOS QUE DIJO EL REY NEZAHUAL- 
COYOTL». 

Entre los cantos que compuso el rey Nezahualcoyotzin, donde más a la clara dijo 
algunas sentencias, como a modo de profecías, que muy a la clara en nuestros tiem- 
pos se han cumplido y visto, fueron los que se intitulan Xompancuícatl, que significa 
canto de la primavera, las cuales se cantaron en la fiesta y convites del estreno de 
sus grandes palacios, que empieza el uno así: Tlacxoconcaquican hani Nezahualcoyot- 
zin, etc., que traducidas a nuestro vulgar castellano, conforme al propio y verdadero 
sentido, quieren decir: «Oid lo que dice el rey Nezahualcoyotzin, en sus lamentaciones 
sobre las calamidades y persecuciones que han de padecer sus reinos y señoríos». 
Ido que seas de esta presente vida a la otra, oh rey Yoyontzin, vendrá tiempo que 
serán deshechos y destrozados tus vasallos, quedando todas tus cosas en las tinieblas 
del olvido; entonces de verdad, no estará en tu mano el señorío y mando, sino en 
la de Dios. Y entró dijo: «entonces serán las aflicciones, las miserias y persecuciones 
que padecerán tus hijos y nietos; y llorosos se acordarán de ti, viendo que los dejaste 
huérfanos en servicio de otros extraños en su misma patria Acolihuacan...'. 


En el caso inca, también la mitología profetizaba la llegada de los espa- 
ñoles: según ésta, en el lago Titicaca hubo una vez unos hombres de barba 
blanca que hacían prodigios y que un día desaparecieron andando sobre 
las olas del mar, hacia el occidente, prometiendo regresar. Citamos de nue- 
vo las crónicas españolas, esta vez a Cieza de León, haciéndose eco de este mito: 


Antes que los Incas reinasen en estos reinos ni en ellos fuesen conocidos, cuentan 
estos indios otra cosa muy mayor que todas las que ellos dicen, porque afirman que 
estuvieron mucho tiempo sin ver el sol y que, padeciendo gran trabajo con esta falta, 
hacían grandes votos e plegarias a los que ellos tenían por dioses, pidiéndoles la lum- 
bre de que carecían; y que estando de esta suerte salió de la isla de Titicaca, que 
está dentro de la gran laguna del Collao, el sol muy resplandeciente, con que todos 
se alegraron. Y, luego que esto pasó, dicen que de hacia las partes del Mediodía vino 
y apareció un hombre blanco de crecido cuerpo, el cual en su aspecto y persona mos- 
traba gran autoridad y veneración, y que este varón que así vieron tenía tan gran 
poder que de los cerros hacía llanuras y de las llanuras hacía cerros grandes, hacien- 
do fuentes en piedras vivas; y como tal poder reconociesen llamábanle Hacedor de 
todas las Cosas Criadas, Principio de ellas, Padre del Sol, porque sin esto, dicen que 
hacía otras cosas mayores, porque dio ser a los hombres y animales; y que, en fin, 
por su mano les vino notable beneficio. Y este tal, cuentan los indios que a mí me 
lo dijeron que oyeron a sus pasados, que ellos también oyeron en los cantares que 
ellos también de lo muy antiguo tenían, que fue de largo hacia el norte haciendo 
estas maravillas, y que nunca jamás lo volvieron a ver (...) 

Sin esto, dicen que, pasados algunos tiempos, volvieron a ver a otro hombre seme- 
jante al que está dicho, el nombre del cual no cuentan, y que oyeron a sus antepasa- 
dos por muy cierto que por dondequiera que llegaba y hubiese enfermos los sanaba 
v que a los ciegos cou solamente palabras daba vista; por las cuales obras tan buenas 
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y provechosas era de todos muy amado; y de esta manera, obrando con su palabra 
grandes cosas, llegó a la provincia de los canas, en la cual, junto a un pueblo que 
ha por nombre Cacha, y que en él tiene encomienda el capitán Bartolomé de Terrazas, 
levantándose los naturales inconsideradamente fueron para él con voluntad de ape- 
drearlo, y, conformando las obras con ella, le vieron hincado de rodillas, alzadas las 
manos al cielo, como que invocaba el favor divino para librarse del aprieto en que 
se veía (..) y sobre esta materia dicen más: que saliendo de allí fue hasta llegar a 
la costa de la mar, adonde, tendiendo su manto, se fue por entre sus ondas y que 
nunca jamás apareció ni le vieron; y como se fue, le pusieron por nombre Viracocha, 
que quiere decir espuma de la mar”. 


Pero al hablar de estas primeras explicaciones que se intentaron ante 
la desestructuración que supusieron los españoles, no sólo hemos de refe- 
rirnos a las profecías, puesto que también ocupa un lugar importante el 
tema de los presagios. En efecto, los presagios de la llegada de los españo- 
les aparecen de un modo tan uniforme como las profecías en la práctica 
totalidad de los pueblos americanos, integrándose en la percepción indíge- 
na dentro de una atmósfera mágica y mitológica, extrañamente coincidente 
en todos y cada uno de los casos, por muy alejados geográfica y cultural. 
mente que estén: en todos se habla de cometas, incendios, rayos, personas 
en trance, extraños seres, etc. 

Centrándonos, como en el tema de las profecías, en los aztecas y los in- 
cas, podemos decir que, en el primero de estos pueblos, los presagios son 
numerosos; acudamos a los testimonios de los cronistas mexicanos para 
verlos: en la obra de Chimalpahin' se narra cómo en el año 1488, nueve- 
pedernal, 


cayó una plaga de langosta en Chalco formando nubes que se espesaban y adelgaza- 
ban y, según se sabe por lo que los antiguos refieren, se desaparecieron en el cráter 
del Popocatépetl. 


Los siguientes años también abundaron en fenómenos extraños; sigamos 
la crónica del mismo autor: 


Año l0-casa, 1489, (...) También para entonces se anduvo apareciendo el fantasma del 
diablo que los antiguos nombraban Moyohuallitohiatzin. 

Año 11-conejo, 1490. Cayó granizo en México. Heló tanto que la totalidad de los peces 
y de los animalitos y bestezuelas que viven en el agua o andan por ella, murieron. 


Año 13-pedernal, 1492. Entonces se derrumbó el cerro Ixmatlatépetl, saliendo canti- 
dad de agua de él y causando la inundación de Amaquemecan Chalco. 

También anduvieron apareciendo número de bestias feroces que gran mortandad cau- 
saron devorando nirios pequeños. 


Año 4-pedernal, 1496. Hubo un eclipse de sol completo, a tal punto que todo se vio 
a oscuras como en plena noche y las estrellas pudieron verse con toda claridad. Y 
lo mismo hubo terremotos violentisimos y toda la tierra quedó agrietada. 


(..) 
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Año 4-casa, 1509. (...) También entonces en este mismo dicho año según se ve en las 
pinturas de los antiguos amaquemes fue cuando comenzó a observarse en el cielo 
un fenómeno terrífico; un viento en forma larga y ahusada, extremadamente oscura 
y espeso como una nube, se desprendió del centro del cielo, y este fenómeno pudo 
ser visto desde todas partes de la Tierra. 

Año 5-conejo, 1510, En los registros mexicas se afirma que ellos vieron aparecer en 
el cielo una especie de nube la cual se levantaba o se originaba en el cielo y que 
desprendía lumbre y resplandores esta dicha nube. Y lo mismo este fenómeno fue 
visto en todas las partes del mundo porque en toda su redondez lo envolvía y toda 
la gente estuvo extremadamente consternada y espantada a causa de esta especie de 
arco iris de nubes de lumbre que se mostraba. 


Según otros cronistas, en el año 1505, trece-calli, el volcán Popocatepetl 
cesó su actividad durante veinte días; el Códice Aubin narra que en 1508, 
tres-técpatl, aparecieron los tlacahuilome, una especie de fantasmas, y en 
el oriente surgió una bandera blanca, que regresó al siguiente año cuatro- 
calli, En cinco-tochti, 1510, aquella luz continuaba, por lo que Motecuhzo- 
ma consultó al señor de Tezcoco Nezahualpilli, el cual interpretó aquel fenómeno: 


De aquí a muy pocos años, nuestras ciudades serán destruidas y asoladas, nosotros 
y nuestros hijos muertos y nuestros vasallos apocados y destruidos...'*. 


Parece que Motecuhzoma dudó de esta predicción, y ambos se desafiaron 
al ritual del juego de pelota: Motecuhzoma ganó las dos primeras partidas, 
pero perdió las siguientes; esto fue visto como confirmación de su presa- 
gio, y como sigue diciendo el cronista, 


cada día se veían nuevas señales y grandes prodigios y portentos, que anunciaban 
la ruina y total destrucción de todo el imperio. 


Por su parte, Bernardino de Sahagún y Muñoz Camargo relatan ocho pre- 
sagios funestos, que resumimos a continuación: 

l. Diez años antes de la llegada de los españoles, apareció en el cielo, 
por el oriente, una columna de fuego, durante un año entero, produciendo 
gran inquietud entre la gente. 

2. Sin que nada lo provocara, ardió el templo de Huitzilopochtli, y por 
más que le echaron agua, no se apagaba el incendio, sino que se avivaba 
el fuego, hasta que el templo ardió por completo. 

3. Uno de los edificios del Templo Mayor de la capital mexica, Tenochti- 
tlan, fue herido por un rayo, en un momento en que no había tormenta, 
sino que sólo lloviznaba. 

4. Desde el occidente hacia el oriente cayó un fuego del cielo, cometas 
que atravesaban el cielo en pleno día. 

5. El agua del lago hirvió, destruyendo la mitad de las casas de la ciudad. 

6. Una mujer gritaba y lloraba por la noche, diciendo: «Tenemos que ir- 
nos lejos», y «del todo nos vamos ya a perder». 


Insadores 
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7. Nacieron monstruos y personas deformes, con dos cabezas, que, al lle- 
gar a palacio para ser presentados ante Motecuhzoma, desaparecían. 

8. Pero sin duda el prodigio más espectacular fue el del pájaro que pesca- 
ron unos hombres en el lago, de color ceniza, similar a una grulla. Se lo 
llevaron a Motecuhzoma, a la Casa de lo Negro (la Casa del Estudio Mági- 
co), y en su cabeza éste descubrió un espejo en el que se veía el cielo, 
y también unas personas, que llegaban con prisa, montadas en unos vena- 
dos y guerreando entre ellas. Motecuhzoma consultó a sus sabios, y cuando 
éstos quisieron verlo para darle una interpretación, todo desapareció. 

Como puede comprobarse, en estos presagios funestos aparecen los cua- 
tro elementos del mundo: aire, fuego, tierra y agua, como si la totalidad 
del universo anunciara la terrible catástrofe que se avecinaba, provocando 
la angustia del pueblo azteca, el terror de Motecuhzoma, y la impotencia 
de los adivinadores. 

De igual modo, entre los incas la llegada de los españoles fue anunciada 
por una serie de presagios funestos, que recuerdan el caso anterior y don- 
de, como en él, confluyen los cuatro elementos esenciales del universo para 
anunciarlos: la tradición mítica anuncia el fin del imperio durante el reina- 
do del duodécimo Inca; ya en tiempos de su predecesor, el undécimo, Huayna 
Capac, ocurrieron una serie de temblores de tierra que, aunque frecuentes 
en el Perú, tuvieron una anormal intensidad, como anota el Inca Garcilaso 
de la Vega', estos temblores no sólo se produjeron en las zonas del inte- 
rior, sino también en las costeras, donde se acompañaron de maremotos. 

La similitud entre el caso azteca y el inca es, a partir de aquí, asombrosa: 
como en los presagios aztecas, un rayo cayó en el palacio del soberano; 
también como entonces, el cielo fue surcado de cometas que causaban pa- 
vor entre las gentes; y también un pájaro entra a formar parte de los prodi- 
gios: en este caso se trata de un cóndor, el mensajero del sol en la tradi- 
ción andina, que durante una celebración de la Fiesta del Sol, fue persegui- 
do por unos halcones siendo abatido en la misma plaza del Cuzco; al reco- 
gerlo, pudo apreciarse que estaba aquejado de una extraña enfermedad cutánea, 
que le causó la muerte a pesar de las atenciones que se le dispensaron. 

Por último, el Inca Garcilaso narra un prodigio todavía más espectacu- 
lar: en una noche despejada, la luna se vio rodeada por tres círculos tinta- 
dos, el primero rojizo, negro verdoso el segundo y de aspecto de humo 
el tercero; los adivinos no tardaron en explicar este fenómeno; la sangre 
era el signo de una guerra que aniquilaría a los incas; el negro anunciaba 
la ruina del imperio; y el humo era la señal de que todo, como él, se desva- 
necería. Poco después llegaron las noticias de la venida de los hombres 
blancos de aspecto extraño: los prodigios lo habían anunciado y las profe- 
cías se cumplían. 
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De todo esto ha de hacerse, sin embargo, una observación referida a la 
posibilidad, no exenta de credibilidad, de que tanto los presagios como las 
profecías hayan sido inventados posteriormente a la llegada española a tie- 
rras americanas. Para nuestro estudio, este dato, de ser cierto, realzaría 
incluso la importancia del análisis del por qué se crearon estas leyendas: 
su causa no es otra que la de inscribir el acontecimiento dentro de las 
normas y de los sistemas de comunicación indígenas, por lo que, al margen 
de su valor como tales presagios y profecías, constituyen un testimonio 
de vital importancia del esfuerzo de los pueblos indios por interpretar lo 
que estaba ocurriendo. 

Dentro de este ambiente mágico y mítico, los españoles fueron, entonces, 
conceptualizados como dioses por los aztecas y los incas: en el primero 
de los casos, cuando Motecuhzoma se enteró por sus emisarios de la llega- 
da de los navíos españoles, 


mandó luego llamar al más principal dellos, que se llamaba Cuetlaxtécatl, y los demás 
que habían venido con la mensajería. Y mandólos que pusiesen guardas y atalayas 
en todas las estancias de la ribera de la mar: la una se llama Nauhtlan Toztlan, otra, 
Mictlan Cuauhtla, para que mirasen cuando volviesen aquellos navíos, para que luego 
diesen relación. Con esto se partieron los calpisques o capitanes, y mandaron luego 
poner atalayas en las dichas estancias. Y Motecuzoma juntó luego sus principales. 
(..) A todos estos comunicó las nuevas que había llegado, y mostrólos las cuentas 
de vidrio que habían traído los mensajeros, y díxolos: «Paréceme que son piedras 
preciosas. Guárdense mucho en la recámara; no se pierda ninguna; y si alguna perdie- 
ra, pagarla han los que tienen cargo de guardar la recámara». 

Desta ahí a un año, en el año trece conejos, vieron en la mar navíos los que estaban 
en las atalayas, y luego vinieron a dar mandado a Motecuzoma con gran priesa. Como 
oyóla nueva Motecuzoma, despachóluego gente para el recibimiento de Quetzalcóatl, 
porque pensó que era él el que venía, porque cada día le estaban esperando, y como 
tenía relación de que Quetzalcóatl había venido por la mar hacia el oriente y los na- 
víos venían de hacia el oriente, por esto pensaron que era él. Envió cinco principales 
a que le recibiesen y le presentasen un gran presente que les envió", 


Los incas, por su parte, conceptualizan a los españoles como Viracocha, 
que, como vimos que refieren los mitos, había prometido regresar. No obs- 
tante, el caso inca presenta una mayor complejidad que el azteca, porque 
aquí no se puede generalizar: a la llegada de Pizarro y sus gentes, el Perú 
se encontraba en plena «guerra civil»: Huascar y Atahualpa, ambos hijos 
de Huayna Capac, se enfrentaban por el trono; por ello, y como las prime- 
ras acciones de Pizarro parecían favorecer a Huascar, sus partidarios lo 
tomaron por Viracocha, que venía a restablecer en el trono al que ellos 
consideraban su legítimo heredero; esto es reflejado así por los cronistas 
que siguen la tradición cuzqueña, como ocurre con el Inca Garcilaso de la Vega: 


..En este camino tuvo el gobernador un embajador del desdichado Huascar Inca que 
no se sabe cómo pudo enviarlo según estaba oprimido y guardado en poder de sus 
enemigos; sospechóse que lo envió algún curaca de los suyos de lástima de ver cuál 
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tenían los tiranos al verdadero Inca, señor legítimo de aquel imperio. Pedía con mu- 
cha humildad la justicia, rectitud y amparo de los hijos de su dios Viracocha, pues 
iban publicando que iban a deshacer agravios. La embajada no contenía más, y por 
esto se sospechó que no era de Huascar, sino de alguno que se apiadó de la cruel 
prisión y miserias del pobre Inca" 


Los partidarios de Atahualpa, por el contrario, no parecen haber visto 
a dioses en los españoles desde el principio, sino que éstos se les aparecie- 
ron como invasores y como a tales se los trató: 


Enriquecido con el oro del rescate 

el español. 

Su horrible corazón por el poder devorado; 
empujándose unos a otros, 

con ansias cada vez más oscuras, 

fiera enfurecida. 

Les diste cuanto pidieron, los colmaste; 

te asesinaron, sin embargo. 

Sus deseos hasta donde clamaron los henchiste 
tú sólo; 

y muriendo en Cajamarca 

te extinguiste. 


El límpido resplandeciente trono de oro, 
y tu cuna; 

los vasos de oro, todo, 

se repartieron *, 


Caso aparte constituye, entre los cronistas de la «visión inca de los venci- 
dos», Tito Cusi Yupanqui: al narrar los hechos de su padre, Manco Il, refie- 
re cómo en los primeros momentos del encuentro, éste hizo todo lo posible 
por agradar a los Viracochas, dudando, posteriormente, de su condición 
divina y recriminándoles sus acciones cargadas de codicia y violencia: 


Dice Manco Il: Verdaderamente agora digo, y me afirmo en ello, que vosotros sois 
antes hijos del cupay [demonio] que criados del Viracochan, cuanto más hijos; porque 
si, como arriba dicho tengo, vosotros fuérades, no digo yo hijos verdaderos, sino cria- 
dos del Viracochan, lo uno, no me trataríades de la manera que me tratáis...” 


Queda, por último, dentro de este apartado dedicado a la percepción in- 
dia de la desestructuración de su mundo ocurrida tras la llegada de los 
españoles, hacer mención de su experiencia y testimonio a través de las 
crónicas, en las que sus autores dejarán por escrito su versión de la con- 
quista de sus tierras y de su cultura por parte de los españoles, entendién- 
dolo como una experiencia trágica pero, sobre todo, plenamente consciente. 

Durante largo tiempo fueron ignorados estos testimonios; los únicos que 
se tomaban en consideración como la versión única y oficial del encuentro 
entre el Viejo y el Nuevo Mundo, eran los de los españoles, que muy pronto 
fueron editados en las diferentes lenguas europeas, con una gran acepta- 
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ción en todos los países. De este modo, la historia de la conquista de Méxi- 
co y de Perú, como la del resto de los territorios del continente americano, 
se escribió sobre la base de Jo que los españoles percibieron; sin embargo, 
aquí y ahora, podemos plantearnos la unidireccionalidad de estas crónicas, 
preguntándonos si, interpretados los acontecimientos con categorías con- 
ceptuales occidentales, los cronistas españoles realmente explicaron toda 
la historia, asimilando aquello que vieron de un modo correcto y completo, 
o si, por el contrario, incurrieron en los errores interpretativos propios 
de aplicar solamente criterios históricos a aquello que también podía ser 
explicado con criterios míticos. 

La crónica, vista únicamente desde el lado español, sería válida —cuando 
menos habría que resignarse a ella— si no hubiera otro tipo de documen- 
tos con los puntos de vista indígenas. Pero se convierte en necesariamente 
parcial si pensamos que los aztecas y los incas también hablaron, y que 
desde ellos nos llegan testimonios que, ni cuantitativa, ni cualitativamente, 
pueden ser ignorados. 

Sin embargo, no puede dejarse de lado una puntualización: al carecer 
de escritura los aztecas y los incas prehispánicos (aunque en distinto gra- 
do, como ya se vio), los textos que se manejan son todos ellos posteriores 
a la conquista, lo cual quiere decir que los indígenas conocían ya al espa- 
ñol y que su percepción va a estar tamizada por los esquemas conceptuales 
occidentales. Ser conscientes de esto es importante; pese a ello, y como 
señala Todorov, para utilizarlos hay una excusa y una justificación; la ex- 
cusa es que 


si se renuncia a esta fuente de informaciones, no se la puede reemplazar por ninguna 
otra, a menos que se renuncie a toda información de este género. El único remedio 
es el de no leer estos textos como enunciados transparentes, sino intentar al mismo 
tiempo tener en cuenta el acto y las circunstancias de su enunciación. En cuanto 
a la justificación, ella podría expresarse en el lenguaje de los antiguos retóricos: las 
cuestiones aquí abordadas remiten menos a un conocimiento de lo verdadero que al 
de lo que parece verdadero. Me explico: un hecho ha podido no tener lugar, contraria- 
mente a las alegaciones de un cronista. Pero el que éste haya podido afirmarlo, que 
haya podido contar con su aceptación por el público contemporáneo, es al menos 
tan revelador como la mera ocurrencia de un suceso, la cual depende, después de 
todo, del azar. La recepción de los enunciados es más reveladora para una historia 
de las ideologías de lo que lo es su producción; y cuando un autor se equivoca o 
miente, su texto no es menos significativo que cuando dice la verdad; lo importante 
es que el texto sea aceptable por los contemporáneos, o que haya sido creído como 
tal por su productor. Desde este punto de vista, la noción de «falso» es impertinente”. 


Tras una revisión de la documentación disponible, podemos ver cómo 
estas fuentes indígenas realmente abundaron: pese a que los incas no cono- 
cían la escritura, los quipus, que inicialmente servían para la contabilidad 
y las estadísticas, podían también ser utilizados como rudimentarios regis- 


Inventiones 


y Ensayos; 


2 Todorov, op. cit., pág. 
60. La traducción es nuestra. 


OS 


y Ensayos 


1 Wachtel, N.: Los venci- 
dos, Madrid, Alianza, 1976. 


105) 


4 


tros históricos, según apuntan algunos autores,-aunque su tradición prehis- 
pánica fuera fundamentalmente oral, escribiéndose después las crónicas in- 
dígenas en una mezcla de español y quechua. En el caso de los aztecas, 
que sí poseían una especie de escritura de caracteres ideográficos, registra- 
ban ya sus memorias antes de la llegada española; posteriormente a ésta, 
el alfabeto latino fue utilizado para la transcripción de los relatos escritos 
inicialmente en náhuatl, sufriendo en algunos casos alteraciones respecto 
a los originales. 

Siguiendo a Wachtel”, pueden señalarse las fuentes siguientes: 

— Entre las aztecas hay que señalar, en primer lugar, los Primeros can- 
tos náhuatl, escritos inmediatamente después de la conquista, entre 1523 
y 1524, según señala A. M. Garibay. Citaremos también el Manuscrito de 
Tlatelolco, un escrito anónimo que data de alrededor de 1528, narrando 
la derrota de los aztecas a manos de los españoles. Una obra importante 
por su amplitud es el testimonio de los informantes de Sahagún, cuya pri- 
mera versión, de 1555, no ha podido hallarse, aunque existe una segunda 
versión de 1585 en el libro XII del Codice Florentino, que además contiene 
ilustraciones, o en la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espa- 
ña, elaborada a partir del Códice. Otro testimonio ilustrado es el Lienzo 
de Tlaxcala, un conjunto de ochenta pinturas de mediados del siglo XVI. 
En cuanto a las crónicas, cabe citar a Alvarado Tezozomoc (Crónica mexica- 
na), a Domingo Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin (Sexta y séptima relación), 
a Fernando Alva Ixtlilxochitl (Obras históricas e Historia de la nación chi- 
chimeca), a Diego Muñoz Camargo (Historia de Tlaxcala), o el mestizo Diego 
Durán (Historia de las Indias de Nueva España e Islas de Tierra Firme). 
Todos estos autores redactaron sus crónicas a fines del siglo XVI, aunque 
utilizando una documentación anterior. 

— Entre los testimonios incas, menos numerosos que los aztecas, el pri- 
mero de ellos es la Elegía Apu Inca Atawalpaman, probablemente escrita 
muy poco después de la ejecución de Atahualpa en 1533. Otras crónicas 
importantes son la de Tito Cusi Yupanqui, también llamado Diego de Cas- 
tro, titulada Relación de la conquista del Perú y hechos del Inca Manco 
II; Juan Santa Cruz Pachacuti, cuya obra Relaciones de antigiúiedades deste 
Reyno del Perú, escrita a principios del siglo XVII, dedica algunas partes 
a relatar la conquista española. Felipe Huaman Poma de Ayala, con su Nue- 
va crónica y buen gobierno constituye uno de los mayores testimonios in- 
cas a nivel de relato y de dibujo, y una de las fuentes más utilizadas; y 
por último, no podemos olvidar al Inca Garcilaso de la Vega (Historia Gene- 
ral del Perú y Comentarios Reales), pese a que su visión sea ya claramente 
mestiza, cargada de elementos de la cultura española que el inca había 
asimilado en este país. 
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El lector que conozca las crónicas españolas de la conquista de México 
y de Perú, podrá encontrar entre éstas y las indígenas que acabamos de 
citar, versiones por completo diferentes e incluso contradictorias en algu- 
nos casos. No obstante, y aunque en ocasiones la visión indígena se aleje 
del registro histórico convencional, lo interesante de estos testimonios es 
su reflejo de cómo fueron percibidos los acontecimientos por los mismos 
protagonistas del cataclismo, que vivieron el final de su mundo a manos 
de los españoles, evocándolo después con un sentimiento trágico que mere- 
ce ser digno de nuestra mayor atención. 


B) Reestructuración 


Tras este primer apartado dedicado a analizar cómo fue sentida la deses- 
tructuración traumática que supuso la conquista para los universos indíge- 
nas, dedicamos un breve espacio a hablar de lo que hemos denominado 
Reestructuración, refiriéndonos a las rebeliones y milenarismos que se su- 
cedieron ya mucho después de estos hechos, en un intento de reconstruir 
un mundo prehispánico quizá ya irrecuperable. 

Porque, efectivamente, los intentos de resistencia a la dominación espa- 
ñola fracasan en la totalidad de los casos si se exceptúa el de los arauca- 
nos. Pero estas rebeliones ciertamente existen, y tienen lugar como la de- 
nuncia indígena y su rechazo de la acción colonizadora de los agentes ex- 
traños que venían a destruirlos, y como expresión de la fidelidad y del 
arraigo a la propia cultura. 

Respecto a estos intentos de reestructuración, hay que apuntar que pue- 
den ser de dos tipos: en algunos casos, la rebelión aspira a la recuperación 
literal de las estructuras autóctonas, lo cual no entraña problemas de com- 
prensión por nuestra parte; más complejo es el segundo caso, el de aque- 
llos movimientos que adoptan elementos culturales de los españoles; la si- 
tuación se clarifica si entendemos este hecho, no tanto como fenómeno de 
aculturación en un sentido literal de hispanización, sino más bien como 
una pretensión de luchar contra el enemigo con mayores posibilidades de 
éxito pero sin perder nunca su intencionalidad básica; como mantiene Wachtel: 


Un mismo hecho se interpreta de forma diferente según el contexto donde se mani- 
fieste; un curaca peruano adopta el caballo para hispanizarse; en cambio, el indio 
araucano lo adopta para hacer la guerra. El proceso de aculturación no se reduce 
a una suma de elementos que se sobreañaden unos a otros, ni siquiera a sus relacio- 
nes; sólo se aclara reintegrado en el impulso del proyecto que le da nacimiento: tráte- 
se de la aceptación de los valores españoles (por el curaca peruano) o de una elección 
de la revuelta (en el caso del indio araucano). El punto de vista de la praxis exige 
la comprensión de las intencionalidades vividas que orientan la acción”. 
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En el caso concreto de los aztecas, los intentos de reestructuración de 
su mundo se inician antes incluso de que se diera por finalizado el proceso 
de conquista de la capital; en efecto, el ejército de Cortés, al regreso de 
éste tras haberse reunido con la expedición de Pánfilo de Narváez durante 
la primera estancia de los españoles en la capital mexicana, se encuentra 
con la hostilidad de los indígenas, debido al ataque de los españoles que 
éstos habían sufrido en su ausencia. Por ello intenta reanudar los tratos 
amistosos con los sucesores de Motecuhzoma, Cuitláuac (su hermano, que 
sólo duró como huey tlatoani unos meses, desde septiembre a noviembre, 
muriendo el 25 de ese mes a causa de la viruela) y Cuauhtémoc (su sobrino, 
entronizado en enero de 1521), recibiendo de ellos una violenta negativa, 
que rompe con la resignación fatalista de su antecesor; el mismo Cortés 
da cuenta de ello: «que me fuese y que les dejase la tierra y que luego 
dejarían la guerra, y que de otra manera, que creyese que habían de morir 
todos o dar fin con nosotros»; así pues, declaran la guerra a los españoles, 
con grandes pérdidas por ambas partes, con un gran valor y dispuestos 
a todo, como ocurre cuando, según cuenta Cervantes de Salazar, dos gue- 
rreros mexicas intentan arrojarse por las escaleras del templo, arrastrando 
con ellos a Cortés, quien no obstante puede desasirse. 

La rebelión indígena es dura: sitian a los españoles y éstos, ante la falta 
de comida, deciden huir de la capital, la noche del 30 de junio de 1520, 
llevándose gran cantidad de oro y a algunos nobles aztecas supervivientes; 
en medio de la lluvia, comienzan la retirada unos siete u ocho mil hom- 
bres, pero son descubiertos por una mujer que alerta a los mexicanos, los 
cuales atacan la calzada de Tlacopan, alcanzando la retaguardia de la co- 
lumna, en la que está Pedro de Alvarado. La batalla entre aztecas y españo- 
les «es cosa de espanto», al decir de Díaz del Castillo, y hace que estos 
últimos pierdan el tesoro que se llevan y mueran en masa; en su Segunda 
Carta de Relación, Cortés establece las pérdidas en 150 españoles, 2.000 
indios aliados y 45 caballos, aunque los datos varían según diferentes auto- 
res: entre los españoles cabe citar a Díaz del Castillo (capítulo CXXVIIT), 
para quien son 870 españoles muertos, o López de Gómara (capítulo CIX), 
que señala 450 españoles, 4.000 indios y 46 caballos. Entre los autores indí- 
genas, Alva Ixtlilxochitl (Historia chichimeca, capítulo LXXXVIII) registra 
450 españoles y 4.000 indios, y Muñoz Camargo (Historia de Tlaxcala, libro 
II, cap. VI) coincide con él, aunque especificando que los indios muertos 
son tlaxcaltecas. 

Los que logran escapar a la matanza se refugian, heridos y hambrientos, 
en Tlaxcala, lo cual es posible gracias a la ayuda de los tlaxcaltecas, ya 
que, como puede verse en la obra de Sahagún, los aztecas se preocuparon 
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más de «recoger los despojos de los muertos y las riquezas de oro que 
llevaba el bagage» que de exterminar a los españoles como hubieran podi- 
do hacer. 

De nuevo Cortés sitia la capital mexica con ayuda de sus aliados, que 
aportan un importante refuerzo de hombres y de materiales. Cuauhtémoc, 
junto con los otros dos jefes de la Triple Alianza (Coanácoch y Tetlepan- 
quetzal), reámen unos 300.000 hombres para hacer frente a este ataque, ofreciendo 
resistencia a los españoles. No obstante, la ayuda prestada por los antiguos 
súbditos de los mexicas es nula, a causa del odio que todos sienten hacia 
ellos, por lo que acaban comprendiendo que serán vencidos. 

El ejército de Cortés consigue penetrar en la capital, quemando los pala- 
cios y los templos, abatiendo a los dioses, destruyendo todo a su paso y 
provocando la miseria de los indígenas que, débiles y hambrientos, llegan 
a conmover al propio capitán, quien intenta entonces persuadirlos para que 
se rindan, obteniendo como respuesta que prefieren morir antes que ser sometidos. 

En este entorno dantesco, con miles de cadáveres que había que pisar 
para poder caminar, un olor insoportable y ruinas por todas partes, el ca- 
pitán Garcia Holguín logra apresar una canoa en la que viajan los tres 
señores de la Triple Alianza, pobremente vestidos, presentándoselos prisio- 
neros a Cortés. Es el 13 de agosto de 1531, y Cuauhtémoc se declara venci- 
do. Más adelante, tras ser sometido a horribles torturas para que revele 
dónde ha escondido el oro que los españoles buscan y no acaba de apare- 
cer, Cortés se lo lleva consigo en su expedición a Honduras, para evitar 
que Cuauhtémoc reorganice la resistencia; en el camino, un indígena llama- 
do Mexicalcingo lo acusa de tramar una nueva rebelión, por lo que don 
Hernando ordena su ejecución, junto con la del señor de Tacuba, Tetlepan- 
quetzal, el día 28 de febrero de 1525, ganándose el disgusto de todos sus 
compañeros. 

Por todo ello, Cuauhtémoc será mitificado por los mexicanos hasta la 
actualidad (al contrario que Motecuhzoma, símbolo de la sumisión fatalista 
al invasor), por su valor y su empeño a la hora de luchar por impedir el 
fin de su mundo, como abanderado del indigenismo americano. 

Dentro del apartado de las rebeliones que tienen lugar en México, cabe 
citar el episodio conocido como la guerra de Mixton, ocurrido entre 1541 
y 1542. Se trata de un movimiento milenarista que se opone a lo español 
y a los españoles en el territorio fronterizo de Nueva Galicia, en la costa 
del Pacífico. Sus inicios se sitúan al norte de esta región, en Tlatenango 
y Suchipila, habitadas por los cascanes. En este caso, la rebelión toma un 
cariz de milenarismo, al ser los hechiceros quienes predicen la venida de 
Tlatol y sus huestes, intentando convencer a los indígenas para que recha- 
cen las formas culturales españolas, regresando a las autóctonas, sobre to- 
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do en el caso de la readopción de la poligamia y la restauración de la reli- 
gión tradicional. En este momento, anuncian, comenzará una nueva Edad 
Dorada, con riquezas, armas mágicas, plumas, cosechas nacidas de manera 
espontánea, libre del sufrimiento y de la muerte. Para ello, con ayuda de 
Tlatol, los españoles deberán ser expulsados de todos los territorios que 
ocupan, y sus tradiciones habrán de ser abandonadas, so pena de terribles 
castigos si no lo hacen. 

El movimiento empieza a dar resultados, y en Tlatenango, los indios se 
purifican en masa para ingresar en él, lavándose la cabeza a fin de elimi- 
nar los restos de su bautismo, y utilizando la violencia como método libera- 
dor: queman iglesias y se organizan militarmente en la montaña de Tepesti- 
taque. Tras una victoria sobre las tropas de Miguel de Ibarra, la rebelión 
se extiende hacia las montañas de Nochistán, Acactic, Cuinao y Mixton, 
donde se enfrentan a los españoles comandados por Cristóbal de Oñate, 
que son también vencidos. Diversos fuertes son sitiados, y ha de pedirse 
ayuda al adelantado de Michoacán, Pedro de Alvarado, quien a su vez ataca 
a los indios guarnecidos en las montañas y sufre una nueva derrota. 

Los indios siguen rebelándose, y sitian Guadalajara. Ante la gravedad de 
la situación, el propio virrey Mendoza toma el mando de la expedición, 
organizando un primer ataque a la montaña del Cuinao, en el que vence, 
matando y esclavizando a sus prisioneros. Emprende entonces el asalto a 
la montaña de Acactic, haciendo que los rebeldes se dispersen. Tras esto, 
sitia la montaña de Nochistlán, tomándola; ya sólo queda el principal foco 
de resistencia indígena, la montaña de Mixton, que tras una dura batalla, 
es ocupada por el virrey, concluyéndose lo que se ha llamado «la segunda 
conquista de México». 

Por último, hay que mencionar la revuelta de Hidalgo, en diciembre de 
1810, en Guadalajara. Hidalgo ordena retirar el retrato del rey Fernando 
VII que preside la sala de recibo y, mientras Allende se ocupa de preparar 
el ejército, él va dando forma a la revolución: el 5 de diciembre decreta 
la devolución de las tierras a sus legítimos ocupantes, los indígenas; el día 
6 declara abolida la esclavitud, las gabelas, y suprime el uso de papel tim- 
brado. Es declarado apóstata por la Inquisición, a lo que él responde con 
una auténtica declaración de utopía independentista. Estas son sus palabras: 


Unámonos todos los que hemos nacido en este dichoso suelo, veamos desde hoy, 
enemigos y extranjeros, enemigos de nuestras prerrogativas, a todos los que no sean 
americanos. Establezcamos un Congreso que se componga de todas las ciudades, vi- 
llas y lugares de este reino, que dicte leyes benéficas y acomodadas a las circunstan- 
cias de cada pueblo: ellos entonces nos gobernarán con la dulzura de padres, mode- 
rando la devastación del reino y la extracción de su dinero; fomentarán las artes, 
se avivará la industria, haremos uso libre de las riquísimas producciones de nuestros 


2 
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feraces países, y a la vuelta de pocos años disfrutarán sus habitantes de las delicias 
que el Soberano Autor de la naturaleza ha derramado sobre este vasto continente *, 


En el caso de los incas, los españoles se impusieron a ellos con más o 
- menos dificultades, culminando el proceso conocido como «la conquista del 
Perú». Sin embargo, una vez finalizada ésta, no acaban los enfrentamientos 
entre ambas partes, sino que continúan con una clara intención de rees- 
tructuración del mundo indígena en una serie de rebeliones en las que, 
si bien en el caso mexicano que ya se vio, son esporádicas, en el área andi- 
na cobran una fuerza inusitada, que denota claramente el rechazo de los 
indios a la situación colonial. 

La primera de ellas es la protagonizada por Manco Inca, uno de los hijos 


de Huayna Capac, nacido en 1515, quien, en 1530, durante la guerra civil - 


que, según hemos visto, enfrentó a sus hermanos Huáscar y Atahualpa, 
es demasiado joven aún para tomar parte en ella, aunque se decanta por 
el primero de ellos, a quien considera el legítimo heredero del trono inca. 

Durante la conquista, en 1532 y 1533, Manco se alía a los españoles, a 
quienes considera como una ayuda para luchar contra el ilegítimo Atahual- 
pa. Así, una vez muerto éste, y tras el efímero reinado de Tupac Huallpa, 
Pizarro decide que sea Manco Inca quien ocupe el lugar de cabeza del im- 
perio. Por un tiempo, Manco juega el papel de comparsa que se le ha asig- 
nado, ejerciendo como soberano, pero sometido a los recién llegados, vi- 
viendo en la contradicción de gozar al mismo tiempo de Jos honores pro- 
pios de su condición y de sufrir las mayores vejaciones por parte de éstos, 
Dos veces es arrestado, y presentado cargado de cadenas ante sus nobles; 
sus mujeres son violadas ante él, y los incas acaban perdiendo el respeto 
y la sumisión que antes le tenían. Es el germen de la rebelión. Pretextando 
ir a buscar una estatua de oro para ofrecérsela a los españoles, logra salir 
del Cuzco y llegar hasta el valle de Yucay, reuniendo a unos 50.000 hom- 
bres procedentes de todos los puntos del imperio, para sitiar la capital, 
que en aquel momento sólo está custodiada por un pequeño retén al mando 
de los hermanos de Pizarro. El cerco dura desde marzo de 1536 hasta abril 
de 1537, penetrando en ella poco a poco hasta obligar a los españoles a 
buscar refugio en el centro de la ciudad. Las armas utilizadas revelan la 
inteligencia de Manco y su capacidad de adaptación a las nuevas circuns- 
tancias: contra los caballos utiliza «bolas» (piedras atadas con una cuerda 
que se les enredaban en las patas) y fosos con picas en el fondo; consigue 
hacerse con algunos arcabuces y reunir prisioneros españoles que le fabri- 
quen la pólvora; se hace con un pequeño número de caballos... Pero su 
táctica continúa siendo ritual, atacando en noches de luna llena, y esto 
supone el primer motivo de la posterior ventaja española; otra causa quizá 
pueda serlo su excesiva confianza en la superioridad numérica de su ejérci- 
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to, que en realidad se compone de un gran número de personas desorgani- 
zadas, entre las que se cuentan muchas mujeres y niños inexpertos; pero 
tal vez la causa principal de su derrota sea la masiva adhesión de tribus 
indígenas (cañaris, yungas, etc.) a los españoles. Lo cierto es que, tras una 
acción de éstos, los rebeldes han de aflojar el cerco que mantienen en el 
Cuzco, y modificar su táctica adoptando la estrategia de escaramuzas aisla- 
das en vez de una sola batalla definitiva. Refugiado en Ollantaytambo, en 
plena sierra, Manco Inca intenta aprovechar la rivalidad entre Pizarro y 
Almagro, ejerciendo una auténtica acción diplomática al negociar simultá- 
neamente con ambos. Tras ocupar el Cuzco, Almagro decide atacar a Man- 
co, venciéndolo y obligándolo a retirarse a Vilcabamba, una región de la 
sierra que por su inaccesibilidad sería, entre 1537 y 1572, el centro de la 
resistencia indígena. Allí, Manco reestablece sus tradiciones autóctonas, se- 
guido de una gran cantidad de adeptos, reinstaurando un imperio nevineca 
gracias a la recuperación del culto al sol, con lo que la rebelión que en 
un primer momento había sido únicamente militar, toma ahora un cariz 
religioso y ceremonial: por órdenes del Inca, los indios deben rechazar los 
dioses y la religión de los españoles, al mismo tiempo que los combaten 
militarmente, consiguiendo llegar hasta Jauja. 

Para frenarlo, Almagro —enfrentado, como ya se dijo, con Pizarro— deci- 
de fomentar las divisiones internas entre los incas, coronando a otro sobe- 
rano: Paullu, hermano de Manco, en 1537, que tenía su centro en el Cuzco. 
Al haber un nuevo Inca en la capital, muchos adeptos a Manco decidieron 
irse con él, viviendo el extraño fenómeno de un estado indígena con un 
soberano aculturado, españolizado y cristiano, favorable a los españoles. 
Así debilitado, Manco Inca es asesinado por un grupo de partidarios de 
Almagro el Joven, en 1545, siendo su cuerpo llevado al Templo del Sol co- 
mo sus antecesores, pero nombrando como heredero a su hijo Sayri Tupac, 
demasiado niño como para ejercer la soberanía, pues tenía diez años; su 
tío se hace cargo de la regencia, y los españoles aprovechan el momento 
para negociar, ofreciendo a Sayri Tupac encomiendas y privilegios a cam- 
bio de su adhesión. Pero el trato no prospera, al morir Paullu en 1549, 
y no será hasta 1555, cuando, tras ser coronado Sayri Tupac con las cere- 
monias tradicionales, consiente en ser bautizado, resultando ser otro ejem- 
plo de Inca aculturado al que se esperaba que siguieran los rebeldes de 
Vilcabamba. Pero Sayri Tupac muere en 1560, siendo sucedido por el hijo 
de Manco, Titu Cusi, quien decide proseguir la postura de su padre de 
rebelión contra los españoles, pese a que había sido criado entre ellos, Con 
este nuevo soberano, el Estado neoinca alcanzará un relativo esplendor du- 
rante algunos años más, hasta 1572: las provincias del Imperio son, según 
el propio Titu Cusi, Rupa-Rupa, Pilcoguni, Guaranpay, Peaty, Chiranaua, 
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Chiponaua, Vitcos, Manari, Sicuane, Chacumanchay, Niguas, Opatari y Pau- 
carmayo. Su supervivencia y su amplitud amenazan, por tanto, la coloniza- 
ción española del Perú. 

Pero la propia vida del virreinato sufre avatares en la década de 1560: 
las relaciones entre españoles e indios en la colonia son conflictivas, y la 
soberanía española se ve cuestionada por estos últimos, más aún cuando 
el imperio neoinca sigue existiendo. 

Titu Cusi, entonces, organiza una nueva rebelión contra los españoles, 
que son informados de ella, enviando al presidente de la audiencia de Char- 
cas (Juan de Matienzo) a dialogar con Titu Cusi. Un embajador de aquél, 
Diego Rodríguez Figueroa, se entrevista con el Inca en mayo de 1565, sien- 
do recibido por un soberano enfermo de viruela pero ataviado solemne- 
mente para la ocasión. Tras un intercambio de regalos, Figueroa comienza 
a hablar, haciendo un elogio de la religión cristiana que enoja al Inca, ins- 
tándole para que abandone Vilcabamba y se vaya a vivir entre los cristia- 
nos a cambio de honores y recompensas, o que, en caso contrario, le harían 
la guerra. Titu Cusi opta por esta última, realizando una demostración de 
fuerza ante el embajador. Sin embargo, al día siguiente, el 16 de mayo, 
el soberano Inca se muestra dispuesto a reanudar las conversaciones. 

Al poco tiempo, en el mes de junio, es el propio Juan de Matienzo quien 
acude al puente de Chuquichaca a entrevistarse con Titu Cusi, quien acaba 
retirándose hacia Vitcos, aceptando bautizarse; su actitud parece cambiar, 
pues desde 1565, ya no intenta expulsar a los españoles sino simplemente 
preservar al Imperio neoinca como estado independiente. Para ello, autori- 
za la entrada en Vilcabamba de dos misioneros, que empiezan con su labor 
de evangelización y bautizan al propio soberano. 

Por las mismas fechas que esto ocurre, en la década de 1560-1570, se 
desarrolla en las regiones centrales del Perú (no olvidemos que Vilcabamba 
es una provincia periférica) un movimiento milenarista de importancia: el 
Taqui Ongoy, en el que muchos autores han querido ver una relación con 
la rebelión de Vilcabamba, aunque la opinión más extendida es la de que 
constituye un movimiento con autonomía propia. 

Sobre sus orígenes también conjeturan los diferentes estudiosos del Taky 
Ongoy: unos piensan que es producto de la primera evangelización cristia- 
na (ciertamente, es un hecho a considerar el que su dirigente, Juan Chocne, 
se acompañara de dos mujeres a las que llamaba Santa María y Santa M.? 
Magdalena); otros, por el contrario, afirman que es el producto del milena- 
rismo tradicional andino; entre estos últimos cabe destacar a Wachtel*, 
quien argumenta que, dada su amplitud, no puede ser considerado como 
un simple complot político, sino que «el movimiento supera toda decisión 
“consciente y nace de las creencias profundas vivas por entonces entre las 
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masas indígenas», ya que los elementos religiosos que lo inspiran no pue- 
den ser inventados por un proyecto deliberado, sino que sus «elementos 
preexisten a la crisis y resurgen luego como respuesta a ella bajo la forma 
nueva y coherente de un milenarismo». 

Según este movimiento, los dioses indigenas, pese a que en un principio 
son vencidos por Pizarro, son más fuertes que el cristiano, y resucitarán 
para vencerlo y acabar con la dominación española y hacer resurgir la reli- 
gión tradicional. 

El fundamento del Taki Ongoy es la visión cíclica predominante en el 
mundo andino: como pudo verse al hablar de los mitos de creación incas, 
la época del imperio está precedida por otras cuatro edades (cuatro soles 
y cuatro humanidades), estando marcado el fin de cada una por una catás- 
trofe. La venida de los españoles y el cataclismo que esto supuso sería, 
pues, el cambio a otra nueva era, el nacimiento de una nueva humanidad, 
de la que están excluidos todos los indios que aceptaron el bautismo, y 
admitidos aquellos que se mantuvieron fieles al culto de las huacas. El 
Taki Ongoy rechaza todo elemento de aculturación español (vestidos, comi- 
das, iglesias, nombres), pero, al mismo tiempo, inserta algunos elementos 
de esta cultura, como es el caso ya citado de las mujeres que acompañaban 
a Juan Chocne. 

Así pues, la nueva era anunciada no significa una vuelta literal al pasado 
incaico, pues la tradición indígena experimenta profundos cambios, de mo- 
do que puede pensarse que, pese a que el nuevo ciclo se ve como una resu- 
rrección del imperio inca, no se trata de un retorno al tiempo del Inca, 
sino que el imperio será diferente del anterior: no se basará en la cuatri- 
partición sino en el dualismo (las huacas formarán dos grupos, el de Pacha- 
camac y el del lago Titicaca, regiones que especialmente corresponden a 
la sierra y a la costa, respectivamente). Además, las huacas ya no serán 
rocas, piedras o fuentes, como antes vimos, sino que ahora se encarnan 
en los hombres, poseyéndolos. 

El Taki Ongoy no es, en definitiva, una empresa guerrera contra los espa- 
ñoles, sino la esperanza de que las huacas se eleven sobre el dios cristiano, 
escindiendo al mundo español del indio de una manera sobrenatural y má- 
gica, a través de la que el segundo se impondrá al primero. 

El mundo colonial rechazó el movimiento, declarándolo una herejía y com- 
batiéndolo violentamente. Sobre 1570 desaparece su rastro, a causa de esta 
represión, pero también como consecuencia indirecta de la caída de Tupac 
Amaru, el último Inca de Vilcabamba. 

Tupac Amaru, hijo de Manco Inca, sube al trono en 1571, tras la muerte 
de su hermanastro Titu Cusi, pero durará poco en él: en 1572, y aprove- 
chando el debilitamiento de la región de Vilcabamba por una epidemia, 
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el virrey Francisco de Toledo entra en ella y captura al Inca recién corona- 
do, que es llevado al Cuzco cubierto de cadenas, y que a continuación será 
bautizado y decapitado. En la mente de los indios, su muerte fue asimilada 
con la de Atahualpa, y a partir de entonces, 1572, puede considerarse el 
inicio de la historia virreinal peruana. 

Sin embargo, durante el siglo XVIII el recuerdo del Inca en la memoria 
colectiva del Perú pervive, ya no sólo en la Tragedia del fin de Atahualpa, 
ya vista, sino en otras muchas obras (pinturas, queros, la obra de Garcila- 
so, etc.), lo cual permite, al mismo tiempo que recordarlo, pronosticar su 
vuelta. Surge así el mito del Inkarri (inca Rey), no como un sentimiento 
generalizado y universal, sino en núcleos concretos de la sociedad colonial 
del siglo XVIII, cuyo utopismo abandona los tintes españoles para conver- 
tirse en panandino: el regreso del Inca. El recuerdo, pues, se hace mito: 
las diversas versiones del Inkarrí (procedentes varias de ellas de Ayacucho, 
Cuzco, Arequipa, Ancash, Puquio, etc.) coinciden en su esquema: Atahualpa 
ha sido decapitado por los conquistadores españoles, siendo separada su 
cabeza de su cuerpo. Cuando ambos vuelvan a juntarse, la humanidad andi- 
na podrá recuperar su historia, acabando con el caos que en ella habían 
introducido los españoles. Se trata, junto al Taki Onqoy, de un movimiento 
milenarista andino que refleja la propia tradición, la imagen cíclica del 
tiempo, diferente del tiempo lineal de los españoles. Como afirma Pease, 


Inkarrí es entonces y paradójicamente histórico y ahistórico. Es fácil comprender 
que los hombres andinos dominados por los europeos no pudieran responder inmedia- 
tamente con una «visión de los vencidos» de carácter histórico; la atemporalidad de 
las versiones, al lado de su «milenarismo», en realidad un «eterno retorno» del mundo 
andino, y con una renovación periódica y eterna del Inca, sitúan el (los) relatos al 
margen de una evocación puramente histórica y pasadista. Inkarri no ofrece una vi- 
sión histórica, ya que tampoco toda imagen del pasado lo es. Los recuerdos orales 
se presentan con una temporalidad propia y diferente de la histórica, con categorías 
individuales, mas no personales, sino ejemplares. Pero si los hombres andinos —como 
todos los que participan de las culturas tradicionales— no podían ofrecernos una vi- 
sión histórica del comienzo de la dominación española y del tiempo posterior, sí po- 
dían reaccionar y reaccionaron dando su imagen a través del mito y del movimiento 
mesiánico que encierra en sí los primeros elementos de una historicidad, Inkarrí y 
el Taki Ongoy son una explicación a la mano...*, 


Sin embargo, ambos movimientos mesiánicos revelan un esquema dife- 
rente: en el Inkarrí, al contrario que en el anterior, sí se trata de un anun- 
cio del retorno a] orden del Inca en el Cuzco. Inkarrí es el fundador tradi- 
cional, vencido (su orden perece, y se instaura el caos), pero se está recons- 
truyendo a sí mismo, y también a su mundo. Diferentes personajes han 
dado vida al nuevo Inca: por citar sólo alguno, tomemos a Juan Santos 
Atahualpa, y al más conocido, José Gabriel Condorcaqui Noguera, nacido 
entre 1738 y 1742, hijo del cacique quechua Miguel Condorcaqui del Cami- 
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no y la mestiza Rosa Noguera Valenzuela, que tomará el nombre simbólico 
de Tupac Amaru II. Conocedor de la lengua española y de su cultura, adop- 
tando conscientemente la moda cortesana europea, Tupac Amaru Il mantu- 
vo orgullosamente su descendencia incaica, reclamando el título de sobera- 
no hasta el punto de pleitear por él con doña Gertrudis Avendaño Betan- 
cort en la Audiencia de Lima, diciendo de sí mismo: «...mi misma inspec- 
ción manifiesta que soy indio por todas partes; pero descendiente del último 
Inca», o, antes de morir, «la mía es la única que ha quedado de la sangre 
de los incas, reyes de este Reyno». 

Su rebelión consiguió el apoyo de una gran masa indígena, en la década 
de 1780-1790, por el gran descontento social que entonces había a causa 
de la recaudación fiscal y de los repartos de mercancías. Así, tras una serie 
de escaramuzas aisladas preliminares, entre las que destaca la del ya cita- 
do Juan Santos Atahualpa en Tarma y Chanchamayo (1742-1756), Tupac Amaru 
II se levanta contra el sistema colonial opresivo, proclamando suya la voz 
de los indigenas y los mestizos, declarando la lucha contra la mita, los 
repartimientos y los obrajes. Su revuelta se inicia contra el corregidor An- 
tonio Arriaga en noviembre de 1780, que acabará con su ahorcamiento en 
la plaza de Tungasuca. Sigue avanzando hasta Quiquijana y Sangarari, acercándose 
al Cuzco, aunque sin entrar en él, lo cual da tiempo para que la ciudad 
se refuerce. Las razones que se dan sobre este hecho, poco comprensible 
desde un punto de vista estratégico, son diversas: la primera lo justifica 
afirmando que la única posibilidad que Tupac Amaru II tenía para tomar 
el Cuzco era saqueándolo y destruyéndolo, y que la rechazó porque consi- 
deró un mal augurio aniquilar la ciudad que él quería restaurar como capi- 
tal del Imperio; otra razón es la de quienes alegan que Tupac Amaru II 
esperaba que sus contactos con los criollos cuzqueños le abriesen las puer- 
tas de la ciudad; y por último, puede también apuntarse el hecho de que 
era consciente de que la mayor parte de las tropas realistas se hallaban 
en el Cuzco, por lo que su victoria no sería fácil.. 

Lo cierto es que, pese a que intenta reforzar su ejército reclutando a 
los pueblos vecinos de Moquehua, Arequipa, Tacna y Arica, no entra en 
la ciudad. Pero sus acciones consiguen que se suspenda el reparto de mer- 
cancías por los corregidores, y que el cabildo de Cuzco promulgue un ban- 
do que declara la no obligatoriedad del trabajo indígena en los obrajes. 
Mientras tanto, Tupac Amaru Il solicita a las autoridades cuzqueñas la en- 
trada en la ciudad, advirtiendo que, de no obtener el permiso, lo hará a 
la fuerza. Pero el Cuzco ya estaba reforzado por entonces, y el día 8 de 
enero de 1781 tuvo lugar un enfrentamiento que obligó a que Tupac Amaru 
II se retirara dos días más tarde, lo cual supuso la caída de la rebelión 
indígena, tras varios intentos fallidos. En abril de 1781 es hecho prisionero 
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y conducido al Cuzco, siendo interrogado con grandes torturas y condena- 
do a muerte, que se produjo el 18 de mayo; un relato anónimo narra cómo 
fueron siendo ejecutados su hijo Hipólito, su mujer y sus colaboradores. 
Tras ellos, 


cerró la función el rebelde José Gabriel, a quien se le sacó a media plaza; allí le 
cortó la lengua el verdugo, y despojado de los grillos y esposas, lo pusieron en el 
suelo; atáronle a las manos y pies cuatro lazos y, asidos éstos a la cincha de cuatro 
caballos, tiraban cuatro mestizos a cuatro distintas partes, espectáculo que jamás se 
había visto en esta ciudad. No sé si porque los caballos no fuesen muy fuertes o 
porque el indio en realidad fuese de fierro, no pudieron absolutamente dividirlo, des- 
pués que por un largo rato lo estuvieron tironeando, de modo que lo tenían en el 
aire en un estado que parecía una araña. Tanto que el visitador, movido de compa- 
sión, porque no padeciese más aquel infeliz, despachó de la Compañía una orden man- 
dando le cortase el verdugo la cabeza, como se ejecutó. Después se condujo el cuerpo 
debajo de la horca donde se le sacaron los brazos y los pies...?. 


Tras su muerte, sus restos fueron expuestos por diferentes lugares, y 
sus casas quemadas, sus familiares proscritos, el duelo por él prohibido... 
No obstante, su acción provocó una serie de reformas, no sólo en el plano 
político-administrativo, sino también en el social, que hacen de su figura 
el catalizador en Perú de las reivindicaciones indigenistas. 


Beatriz Fernández Herrero 


Citado por Moreno Ce- 
brián: Tupac Amaru, el ca- 
cique inca que rebeló los 
Andes, Madrid, Anaya, 1988, 
pág. 102. 


Jorge Luis Borges 
fotografiado por 
Lis] Steiner 


€ Anterior Ps Inicio Siguiente > 


El cuaderno sin tapas 


S... Pierre Menard hay una especie de artículo necrológico de Borges 
escrito en 1939, en el que establece un catálogo de las obras del ensayista 
francés y dedica alguna atención al proyecto de Menard de reescribir el 
Quijote desde una perspectiva actual pero coincidiendo exacta y literalmen- 
te con el texto de Cervantes. Borges manejó los manuscritos menardianos 
y encontró dos capítulos completos (el IX y el XXXVII) y uno incompleto 
(el XXII) del Quijote rehecho por Menard. Luego nos dice que Menard, en 
sus paseos crepusculares por los arrabales de Nímes, llevaba siempre algu- 
no de sus cuadernos de notas y lo quemaba en una alegre fogata, de donde 
deduce, con excesiva ligereza, que los miles de páginas que escribió Me- 
nard y que constituían los estados intermedios de su reconstrucción del 
Quijote habían desaparecido irremisiblemente. 

Hoy podemos asegurar que, afortunadamente, al menos uno de los cua- 
dernos existe, y que se encuentra en poder de Pierre André, director de 
la Biblioteca Municipal de Nimes, gracias a cuya amabilidad pude exami- 
narlo detenidamente y luego fotocopiarlo. Se trata de un cuaderno de 15 X 10,5 
cm., sin tapas, de papel cuadriculado, y que consta de cuarenta y dos hojas 
(hay señales de siete arrancadas), en la primera de las cuales se lee: P. 
Menard / Quijote, chap. 1 / 1931. De ellas, diecinueve están escritas por am- 
bas caras, con una letra muy pequeña pero bastante legible, salpicadas a 
veces con dibujitos, garabatos y números' casi microscópicos, y el resto 
está en blanco. El señor André lo adquirió en uno de esos curiosos anti- 
cuarios de objetos baratos que lo mismo compran y venden anuncios de 
pastillas para la tos que muñecas rotas o que postales antiguas. De esta 
compra hacía ya siete años, y el anticuario, al que visité, no supo decirme 
cómo lo había adquirido: era un viejo chocho y no se acordaba de nada. 
El señor André lo compró porque de joven había leído algún soneto de 
Menard, y aunque se trata hoy de un escritor olvidado —tampoco en vida 
alcanzó especial notoriedad—, para él resultaba de cierto interés un ma- 
nuscrito en cuya primera página figuraba el nombre de un poeta al que 


i De una página llena de 
sumas y multiplicaciones se 
infiere fácilmente que Me- 
nard hizo un cálculo del 
tiempo que podría llevarle 
la empresa de reescribir el 
Quijote. Si en la línea y me- 
dia que reescribió del ca- 
pítulo I invirtió seis meses, 
en el capítulo entero inver- 
tiría 572 meses (más de 47 
años); y a ese tenor, en los 
52 capítulos de la Primera 
Parte tardaría unos 2.44 
años. Se comprende así la 
extraña frase epistolar que 
menciona Borges: Mi empre- 
sa no es difícil esencialmen- 
te. Me bastaría ser inmor- 
tal para llevarla a cabo. 


2 Por cierto, que no hay 
rastro del fragmento del ca- 
pítulo XX il que menciona 
Borges (¿descuido?, ¿afirma- 
ción gratuita?) Además, el 
capítulo XXXVII no está 
completo: está todo el dis- 
curso de Don Quijote sobre 
las armas y las letras, pero 
falta todo el final, desde el 
párrafo que empieza: Todo 
este largo preámbulo dijo 
Don Quijote en tanto que 
los demás cenaban, etc. Hay 
que rectificar también algu- 
nos extremos del artículo de 
Borges que nos hacen sos- 
pechar que su afirmación 
de que «ha examinado con 
esmero» el archivo particular 
de Menard no hay que ta: 
marla al pie de la letra. El 
primero: que el artículo sobre 
Toulet en la Nouvelle Re- 
vue Francalse apareció en 
marzo de 1922 y no de 1921; 
el segundo: el artículo so- 
bre el ajedrez apareció en 
un folleto, a expensas del 
autor, en Nimes en 1904; Bor- 
ges no menciona este dato. 
Por último, habría que ad- 
vertir al lector de la acti- 
tud hostil de Borges hacia 
la señora de Henri Bache- 
lier, blanco varias veces de 
malignas e injustas insinma- 
ciones, motivadas —según 
pienso— por una antipatía 
personal, 
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había leído en su juventud. Me confesó que, una vez examinado, lo había 
considerado una especie de ejercicio de traducción, pues sabía que Menard 
conocía muy bien el español, e incluso que había traducido alguna cosa 
de Quevedo. No tenía noticia del intento de Menard con respecto al Quijote 
(no había leído el artículo de Borges, que yo creo que es el único texto 
en el que se menciona el gigantesco proyecto de Menard), y se limitó a 
guardar el manuscrito como una curiosidad sin más valor. Terminó por 
olvidarse del cuaderno cuadriculado, y sólo lo recordó cuando un visitante 
español, el ilustre cervantista Ismael Rico, cayó por la Biblioteca de Nímes 
buscando ediciones francesas de Cervantes. El señor André le enseñó el cua- 
derno, y Rico tomó nota de una traducción francesa comentada, manuscri- 
ta, del capítulo [, incompleto, de la Primera Parte del Quijote, por Pierre 
Menard, Nimes, 1931. Parece que Rico (a quien respeto como cervantista, 
pero que no parece que obrara aquí con especial perspicacia, o bien —que 
me perdone si no es así— quizá no leyó el manuscrito más que por encima) 
no se dío cuenta tampoco de lo que tenía entre las manos, y se limitó a 
insertar la ficha correspondiente en su artículo sobre Traducciones france- 
sas de Cervantes en el siglo XX («Anales Cervantinos», XXV, págs. 230-246). 

Allí leí yo la referencia, sospechando en el acto que podría tratarse de 
algún fragmento de la quimérica retranscripción del Quijote por Menard. 
En Nimes registré el fondo de manuscritos de la Biblioteca Municipal —donde 
se guardan los papeles de Menard— y encontré algunos de los manuscritos 
de que habla Borges, incluidos los capítulos IX y XXXVII del Quijote rees- 
crito? estos capítulos, sin embargo, para el lector desprevenido no signi- 
fican nada, puesto que aparentemente son copia exacta del texto de Cervan- 
tes. Sólo quien conozca la monumental tarea que Menard se había propues- 
to puede reconocerlos como obra del escritor y saborearlos como páginas 
magistrales que son. 

Pero entre los papeles del legado de Menard faltan por completo los tra- 
bajosos y pormenorizados estados intermedios del texto y sus exégesis co- 
rrespondientes. Tenemos esos breves textos, pero nos faltaba lo esencial: 
la secuencia de interpretaciones y reinterpretaciones, progresivas y regresi- 
vas, que llevaron a Menard al fragmentario resultado que poseemos, y que, 
por otra parte, servirían de guía para una relectura completa del Quijote 
tal y como él quería realizarla. Por eso, al hablar con el señor André y 
solicitar de él que me mostrase el manuscrito en cuestión, temí por un 
momento que, en efecto, no se tratase sino de un texto ya terminado del 
capitulo primero del Quijote; es decir, en las mismas condiciones que los 
capítulos IX y XXXVIII ya conocidos. Mi sorpresa fue inmensa al compro- 
bar que en el Cuaderno Sin Tapas se conservaba una exégesis completa de 
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las primeras lineas del Quijote; una exégesis que nos muestra el método 
seguido por Menard en su reescritura de la novela de Cervantes. 

A primera vista, el famoso comienzo del Quijote resulta difícil de reescri- 
bir en el siglo XX. Parece como si se afincara de tal manera en su propia 
época que no pudiese ser repetido con otro sentido en una época diferente. 
Pero Menard hace el milagro. 

Recordemos el texto, que todo el mundo sabe de memoria: En un lugar 
de La Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo 
que vivía un hidalgo... 

Menard se disponer a reescribir: En un lugar de La Mancha. Pero hay 
que preguntarse primero qué quería decir Cervantes. No se trata de una 
heurística hermética, ni de simbolismos abstrusos. Simplemente, hay que 
conocer los valores semánticos medios que funcionaban en la lengua espa- 
ñola de comienzos del siglo XVII. Menard los conocía muy bien. Lugar sig- 
nificaba ni más ni menos que «aldea»; con ese sentido, en 1931 era, por 
supuesto, un arcaísmo de poco uso, que muchos escritores y profesores 
españoles emplean, quizás en parte influidos por sus lecturas clásicas, y 
que constituye una pieza más de ese abundante léxico arcaico que los escri- 
tores van perpetuando en contra de los usos coloquiales. Lo que hoy enten- 
demos por lugar es exactamente «sitio», es decir, no un pequeño núcleo 
de población, sino un paraje en general; o bien un paraje muy bien deter- 
minado porque es el que ocupa una persona también determinada —incluso 
psicológicamente—. La expresión «ponte tú en mi lugar» (o bien «dejar las 
cosas en su lugar») era desconocida de la lengua clásica, dice Menard?. 
Cervantes, pues, lo que realmente dijo es: En una aldea de La Mancha. 

A] reescribir el texto, con la mentalidad del siglo XX, lugar se convierte 
en una abstracción. Ya no queremos mentar una aldea, sino algún punto 
o zona que no nos interesa especificar. Se pierde toda connotación de casas 
bajas de adobe, corrales cerrados por muros enjalbegados coronados de 
secas bardas, gallinas que picotean por las callejas, cerdos que se revuel- 
can en sucios charcos, campesinos quemados por el sol y vestidos de oscu- 
ro... Ahora es un paraje, un punto, apenas nada. Tanto valdría decir: En 
La Mancha. 

No nos engañemos, dice Menard, sobre lo que puede haber de fijeza y 
estabilidad en un nombre geográfico. La Mancha. El término viene de una 
voz árabe que significa «llanura», y nada tiene que ver con el verbo man- 
char o con una mancha de tinta*. Pero lo importante es aquí no ya el valor 
semántico, sino la evolución de la realidad, que implica una evolución en 
los valores de entorno*. La Mancha, como toda noción geográfica, o his- 
tórica, o biográfica —en suma, como todo «nombre propio»— es un puro 
sobreentendido. Hay un concepto medio que el hablante tiene, y La Mancha 


3 Esta afirmación está ta- 
chada en el manuscrito. 


+ Recuerda Menard aquí 
que la primera traducción 
alemana del Quijote se ti- 
tulaba Don Quichotte aus 
dem Fleckenland, es decir, 
Don Quijote de la Tierra 
Manchada. El traductor qui- 
so verter el topónimo de 
acuerdo con su etimología 
aparente. Pues bien, ese ma- 
lentendimiento de una eti- 
mología puede desviar la 
sensibilidad de manera tan 
radical, que el lector alemán 
del Quijote en el siglo XVII 
vería imaginativamente 
aquella zona como una mis- 
teriosa «tierra con manchas», 
Conviene añadir (y Menard 
es consciente de ello) que 
esa falsa etimología apenas 
incide sobre la sensibilidad 
(o asociación de ideas) de 
un lector español, de la mis- 
ma manera -—dice— que el 
apellido «Herrero», por ejem- 
plo, a nadie recuerda el ofi- 
cio del herrero. 


5 Menard no conocía en- 
tonces, naturalmente, el li- 
bro de Karl Búhler Spracht- 
heorie, cuya primera edición 
apareció en Jena en 1932. 
Ignoro si lo utilizó poste- 
riormente. 
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«significa» siempre ese concepto. Pero esas nociones geográficas son preci- 
samente muy susceptibles de sufrir cambios reales. Quiero decir —quiere 
decir Menard— que La Mancha en 1600 era una cosa y ahora es otra, de 
manera que no se trata ya de un «cambio semántico», sino de que se alude 
a otra realidad distinta. Esa realidad distinta ha producido otro concepto 
distinto y por tanto un sobreentendido distinto. La Mancha, además de la 
evolución agrícola, social, industrial y ecológica que haya sufrido, es ahora 
la patria de Don Quijote. No se puede mencionar La Mancha sin que la 
connotación «Don Quijote» no gravite sobre ella. Cuando Menard escribe, 
definitivamente y desde su 1931 en un lugar de La Mancha está aludiendo 
no sólo a una región en distinto grado de evolución que en 1600, sino a 
la que fue patria de Don Quijote, dotándola así de un hálito literario, ético 
y caballeresco. 

De cuyo nombre no quiero acordarme. Aquí los exégetas cervantinos han 
lanzado, con fortuna y eco popular, la hipótesis de que Cervantes, que estu- 
vo preso en Argamasilla de Alba, alude a este pueblo, y dado que se trata 
de un recuerdo penoso, «no quiere acordarse» (es decir: se acuerda, pero 
no quiere nombrar el pueblo). Fijémonos en que, para el escritor francés, 
Argamasilla no era un mal recuerdo; nunca estuvo preso alli (ni libre; pare- 
ce que Menard sólo conocía de España el Pais Vasco y Barcelona). Al decir 
que «no quiere acordarse», pues, de ninguna forma alude a una desgracia- 
da circunstancia personal. Habría de tomarse sólo como un deseo de abs- 
tracción y de generalización: algún punto (cualquiera) de La Mancha. Algo 
semejante de cuando Calderón coloca la acción de La vida es sueño en Po- 
lonia, lo cual, desde la perspectiva hispánica del siglo XVII, equivale a de- 
cir: en alguna parte de Europa, sin nada que pueda ser afectado por nin- 
gún «color local». Más o menos como cuando Kafka sitúa la acción de El 
castillo en un lugar que no se nombra sino con la borrosa denominación 
de «la aldea». 

No ha mucho tiempo, dice Cervantes. Deiando a un lado lo arcaico de 
la expresión —admisible siempre como tradición literaria, incluso en nues- 
tros días—, es evidente que Cervantes aludía a un pasado próximo, a su 
pasado próximo. Si la frase está escrita hacia 1600, por ejemplo, ese pasa- 
do próximo no debe superar los quince o los veinte años: se alude quizás 
a 1585, o a 1580; es posible que la imprecisión de la cifra pueda alcanzar 
a 1570. También, como en el caso de La Mancha, una fecha es una realidad 
cargada de contenidos, y Cervantes piensa, forzosamente, en un lapso que 
puede incluir hechos como la batalla de Lepanto y la guerra con los turcos, 
la muerte de Felipe II, el aniquilamiento de los moriscos granadinos; quizá, 
por supuesto, no es preciso que un escritor rememore los grandes hechos 
históricos, sino más bien la vida cotidiana cuyos cambiantes y matices de- 
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rivan precisamente de los hechos históricos. Posiblemente Cervantes, más 
que de la batalla de Lepanto, se acuerde de su propia peripecia vital —no 
sólo suya— en torno a la batalla: las ansias de ventura y de aventura, la 
alegre Italia, el opio de la gloria militar, el olvido y la miseria en que caen 
los pobres soldados que regresan a España donde nadie les hace caso ni 
les ayuda apenas a buscar un mal empleo para sobrevivir. Cervantes enton- 
ces se casa con una mujer que tiene algún dinero y decide ser escritor, 
un plumífero vulgar que perpetra ñoñeces a la moda —como La Galatea— 
para hacerse sitio en la «república de las letras». Finalmente, llega la cre- 
puscular desilusión y con ella, paradójicamente, nace el novelista genial, 
que ha sacado fuerzas de la pobreza, del desprecio y de la desventura para 
crear un mundo nuevo: el de Don Quijote y Sancho. 

Todo esto y mucho más hay en el no ha mucho tiempo. Se trata pues, 
como dice muy plásticamente Menard, d'un tas de notices que puede ser 
infinitamente ensanchado, pero no sustituido por noticias de otra época: 
podemos incluir o no en ese amasijo el cautiverio de Argel o la batalla 
de Lepanto, y quizá muchos acontecimientos personales históricamente in- 
significantes; pero desde luego no podemos añadir la paz de Utrecht ni 
la batalla de Sadowa; ni, por supuesto, las vivencias de Menard paseando 
por los alrededores de Nimes. 

Pues bien: para la mente que reescribe el texto cervantino en la primera 
mitad del siglo XX, ese tas de notices es otro. No puede descartarse un 
posible recuerdo de épocas muy pretéritas, pero el no ha mucho tiempo 
difícilmente podría extenderse más atrás de 1900. Puede ser la época de 
la guerra ruso-japonesa, puede ser la guerra de los Balcanes, o bien la su- 
puestamente alegre entreguerra con su flamante y artística república de 
Weimar. Para el escritor de 1931, el no ha mucho tiempo coloca a Don 
Quijote en la España de la Generación de 1898, con el protagonismo dramá- 
tico de una España miserable* y arcaica, rancia y de espaldas a Europa, 
en la que no hay más recuerdos del lejano imperio que algunos palacios 
desvencijados y una insondable y gratuita manía de grandezas. 

Resumo aquí muy brevemente la argumentación de Menard sobre la pa- 
labra hidalgo; argumentación que en el Cuaderno Sin Tapas ocupa seis pá- 
ginas de letra menuda. Los hidalgos constituían una clase social, general- 
mente ociosa, cuyas rentas les permitían vivir sin trabajar y cuyos pujos 
aristocráticos les vedaban al mismo tiempo toda posibilidad de trabajo vil 
(¿y qué trabajo no era vil en la España imperial, fuera de la guerra o de 
la Iglesia?). Así, cuando esas rentas —que venían de sus tierras, mal labra- 
das y peor atendidas— disminuían hasta hacerse irrisorias o nulas, los hi- 
dalgos pasaban hambre, sus vestidos estaban raídos y sus relaciones socia- 
les decfinaban. Pero mantenían lo que creían su dignidad aparentando prosperidad 


6 No más miserable —in- 
cluso seguramente menos— 
que la de la época de Feli- 
pe Il, pero sí con más cons- 
ciencia de su miseria; al me- 
nos, en la mente de los es- 
critores del 98, como Azo- 
rín y Machado (ambos 
citados por Menard). 
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o al menos ocultando sus angustiosas necesidades. Así los vemos en el La- 
zarillo de Tormes, y en el Buscón de Quevedo. Siglos después, esa fatuidad 
social se transmitirá aún, como un virus resistente, a la pequeña burguesía 
decimonónica, a las Miaus de Galdós, y hoy, en 1979, a los poseedores de 
coche y chalet en la sierra o en la playa, que a menudo pasan estrecheces 
por mantener ese estatus que aparentemente los equipara a las clases más 
adineradas. Don Quijote es un hidalgo de pueblo, un terrateniente que ma- 
ta sus ocios con la caza, y luego con la lectura de novelas de aventuras 
(«de caballerías», que decían entonces). Su hacienda la gasta en el sustento 
—un modesto sustento, con algún palomino de añadidura los domingos—, 
en vestir —modesto vestido; pero, eso sí, con calzas de velludo para las 
fiestas— y en mantener dos criados: un ama para la casa y un mozo para 
todo; además de cargar con una sobrina, seguramente huérfana. Pocas ren- 
tas. Suficientes, no obstante, para no tener que trabajar. Insuficientes para 
comprar más libros: el vicio de las caballerías resulta caro, y el hidalgo 
Quijada o Quesada o Quejana o Quijano vendió muchas fanegas de tierra 
de sembradura para comprar libros de caballerías en que leer (¿eran caros 
los libros en 1580?). Cervantes, sin embargo, no dice que el hidalgo se arruinara 
- por eso: se conoce que poseía aún muchas más fanegas de tierra. 

Este hidalgo parece que tenía cierta cultura. Cuida su lenguaje y sus 
maneras, y posee una buena biblioteca, quizás unos 150 volúmenes (¿eran 
muchos libros 150 en 1590?), aunque de ellos un centenar parece que eran 
de aventuras, y los restantes de poesía lírica y épica, y pastoriles. La cultu- 
ra de Don Quijote se revela también —apunta agudamente Pierre Menard— 
en que imita con pasable acierto el lenguaje arcaico del siglo XV, cosa 
que, por ejemplo, no le era asequible a Sancho Panza, analfabeto. Tenemos, 
pues, a un terrateniente de pueblo, pasablemente culto, con cierto desaho- 
go económico, y al que se supone la habitual altanería de los hidalgos. 

Pero en el siglo XX no designaríamos a esa clase social como «hidalgos». 
Para nosotros, «hidalgo» es más bien una denominación psicológica, o al 
menos sociopsicológica. La palabra connota rasgos arcaicos y apacibles, 
nobleza espiritual, cierta elevación y dignidad (¡en Quevedo la palabra es 
sistemáticamente peyorativa, como en el despreciativo diminutivo: toda la 
sangre, hidalguiilo, es colorada!), cualidades que más se arraigan a la perso- 
na que a su estado socioeconómico. 

La cultura del hidalgo Don Quijote, por lo que respecta a sus lecturas 
(y salvando su afición a la poesía lírica), está cerca de lo que hoy llamamos 
«subcultura». Dos tercios de la biblioteca son libros de entretenimiento, 
literatura de consumo, «subliteratura», con el agravante de ser, además, 
una subliteratura anticuada, a veces situada, como el Amadís de Gaula, 
a sesenta o setenta años de distancia. Trasladada esta subliteratura de con- 
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sumo a 1931, equivaldría a una selección de obras de un solo género publi- 
cadas a partir de 1860. No se trataría, pues, de novelas policiacas, cuya 
gran eclosión puede fecharse entre 1920 y 1940, sino más bien de novelas 
de aventuras, espécimen que alcanza un clímax en el último tercio del siglo 
XIX, coincidiendo con los últimos grandes viajes de exploración y con la 
culminación del colonialismo como forma aparentemente paternal de llevar 
la civilización a los pueblos atrasados. Stevenson y Marryat quedan un po- 
co lejos. Más bien habría que pensar en Emilio Salgari y en Julio Verne, 
llegando quizás hasta Jack London y Karl May. Nuestro hidalgo, pues, lee 
ansiosamente Los piratas de la Malasia, Sandokán, Dos años de vacaciones, 
Aventuras de tres rusos y tres ingleses en el África Austral, Un capitán de 
quince años, Veinte mil leguas de viaje submarino, El tesoro del lago de 
la plata o La llamada de la selva. Su héroe predilecto, al que trata de ase- 
mejarse, quizá sea Winnetou, o el capitán Nemo. Ha imaginado que el mun- 
do está repleto de esas aventuras, y que basta salir de casa dispuesto a 
enfrentarse con ellas para que surjan a cada paso. El mundo de los héroes 
viajeros («andantes») está poblado de enemigos, de monstruos, de asechan- 
zas, de misterios, de combates, de triunfos. Y sale este hidalgo moderno 
al que alude Menard, no a caballo y por la puerta falsa de un corral a 
La Mancha, que es el mundo, un mundo donde no hay prodigios ni fanta- 
sías, sino por la carretera, en un automóvil. 

El texto que Menard reescribe se detiene aquí: es sólo una línea y media. 
Pero en esa línea y media ¡qué enorme riqueza de perspectiva! Podemos 
contemplarla mejor estableciendo las diversas fases de interpretación por 
las que pasa el texto. 

aj Cervantes escribe: En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quie- 
ro acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo... 

b) Traduciendo a nuestro lenguaje actual, Cervantes quiere decir, entre 
otras cosas, lo siguiente: En una aldea de La Mancha —zona pobre, polvo- 
rienta y rústica— cuyo nombre deseo olvidar, porque estuve allí preso en 
la cárcel por culpas ajenas, vivía hacia 1580 un terrateniente pequeño-burgués... 

c) Si quisiéramos buscar los equivalentes modernos para situar la acción 
en 1931, podríamos redactar el texto así: En un sitio perdido de la meseta 
cuyo nombre no hace al caso, vivía hacia 1910 un individuo rancio, altane- 
ro, grave y digno... 

d) Menard se sitúa en la perspectiva actual, pero evita toda paráfrasis, 
se ciñe estrictamente al texto original, y con las palabras todas preñadas 
de su moderno sentido, escribe limpiamente, con su tersa prosa: En un 
lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho 
tiempo que vivía un hidalgo... 


Ramón Barce 


lnvenciones 
y Ensayos 


Juan Valera 


€ Anterior 


¡A 
Invenciónes 


y Ensayos 


Cartas inéditas de 
Juan Valera a 


Fernando A. del Olmet 


E n el Fondo Cultural Espín, donación Carmen Ayala, de la Caja de Aho- 
rros del Mediterráneo, procedente de las bibliotecas particulares de Joaquín 
Espín Rael y Enrique Espín Rodrigo, se encuentran algunos papeles pertene- 
cientes al diplomático y aristócrata Fernando Antón del Olmet, personaje 
digno de estudio por la ingente actividad que desplegó, las relaciones que 
cultivó y sus aficiones literarias que, a nuestro pesar, no son objeto de aten- 
ción por la naturaleza de este escrito. 

Entre los papeles en estado actual de clasificación, hemos localizado* cinco 
cartas de Juan Valera al referido diplomático, que consideramos inéditas, 
Cuatro de ellas están escritas en Viena, en los años 1893, una, y 1895, tres. 
De ellas, son autógrafas la primera, tercera y cuarta. La segunda la escribe 
un hijo que por la firma parece ser Luis. La quinta debe ser dictada a algún 
escribano o familiar, o existe otro indicio de autoría, porque en esas fechas, 
1900, Valera estaba casi ciego como se nota en la firma vacilante que rubri- 
ca la carta. Las epístolas de Viena están escritas en papel Kent, 26 X 21,5, 
dobladas por la mitad, por lo que cada hoja son cuatro páginas. La carta 
de Madrid se escribe en papel corriente, sin marca, y un poco más pequeño, 


25 Xx 20 ! Fondo Cultural Espín. 
Caja de Ahorros del Medi- 
terráneo. Calle Corredera, Sn. 

q s 30800 Lorca. Esta entidad 

1. Juan Valera según su amigo ade (Due 

dernos Espín» que recogen 


: ; z conferencias y actividades 
En nueve folios mecanografiados y firmados con el lema «Tanto Vuelan», que se desarrollan en su 


que posiblemente fuesen publicados en algún periódico o revista, a la muer- | sede. 


2 Antón del Olmet, Fernan- 
do: «Don Juan Valera: un 
aspecto de su vida». Signa- 
tura 11-5-1, 


3 Bravo Villasante, Car- 
men: Vida de Juan Valera. 
Editorial Magisterio Espa- 
ñol, Madrid, 1974. Edición 
anterior con el título Bio- 
grafía de Don Juan Valera 
en Editorial Aedos, Barce- 
lona, 1959, 


+ Bravo Villasante, Car- 
men: «Don Juan Valera en 
la actualidad» en Cuader- 
nos Hispanoamericanos, n.* 
260. Madrid, 1972 
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te del escritor de Cabra? Antón del Olmet hace una semblanza de la vida 
del diplomático y escritor, de la que entresaco algunas opiniones: 

«Nació en el año 1824 y falleció en 1905, de 81 años de edad, soportando 
su ceguera con ejemplar resignación». «Pertenecía don Juan a un ilustre 
linaje. Famoso fue su apellido en el siglo XV por Mosén Diego de Valera, 
caballero tan notorio en armas y letras. Los Valera cordobeses fueron caba- 
lleros maestrantes de ronda, y caballeros guardias marinas como el padre 
del autor de Juanita la larga. Éste casó con la marquesa de Paniega, una 
Alcalá-Galiano, de la familia del conde de Casa-Valencia, que obtuvo la grandeza 
de España». «...Don Juan desarrolló su juventud en Granada, en donde si- 
guió su carrera de Derecho. Después, a muy poco tiempo, ingresó en la Di- 
plomacia yendo de agregado a Nápoles, cuya Legación regía el famoso du- 
que de Rivas, el autor de Don Álvaro. Aquí agotó don Juan las veleidades 
románticas sentimentales, amorosas, propias de la juventud». «De aquí pasó 
a San Petersburgo, a las órdenes del incomparable dugue de Osuna, el últi- 
mo duque histórico de su casa, del que se cuentan tantas famosas anécdotas 
que produjeron su célebre ruina». «Era de buena estatura y de contextura 
regia, aunque no grueso, la cabeza bien plantada, la nariz corta y recta. 
Usaba como corbata una chalina pequeña y tenía todo el aspecto de un gran 
señor del segundo imperio, de consejero de estado, de personaje de alta cate- 
goría. El bigote blanco, recortado, el cabello, bien poblado, peinado en raya 
central, correctamente vestido por buen sastre, de levita casi siempre, su 
aspecto fuese imponente si su palabra, siempre afable y sencilla, no le hicie- 
se simpático y atrayente». «Tenía don Juan un carácter admirable o, por 
lo menos, así lo parecía a todo el mundo». «Conocí a don Juan Valera recién 
llegado yo a Madrid en 1892, en un almuerzo del marqués de Jerez de los 
Caballeros, hermano gemelo del duque de T'Serclaes, grandes aristócratas 
sevillanos. Eran también sevillanos los marqueses de la Paniega, sobrinos 
carnales de don Juan e íntimos amigos de mi familia y míos. Éste fue el 
lazo de unión con don Juan al conocerlo yo». «Me convidó a almorzar para 
cuatro días después». «Fue un almuerzo inolvidable, mano a mano con aquel 
personaje famoso, como si fuese un íntimo amigo mío de siempre». La amis- 
tad debió continuar y de ahí la correspondencia. 


2, Carmen Bravo Villasante y Juan Valera 


Con independencia de la biografía de Juan Valera”, Carmen Bravo se ha 
ocupado de la faceta epistolar, tan celebrada por todos los críticos, en Cua- 
dernos Hispanoamericanos*. Pasa revista a los libros que se publican en 
el año 1972 sobre el tema: Bibliografía crítica de Juan Valera y Juan Valera 
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y Estébanez Calderón. Y dice: «El joven diplomático tenía veinticuatro años 
cuando empieza una correspondencia que actualmente deja atrás las nove- 
las finas que hasta ahora se han considerado su mejor obra». 

Valera tiene cuando comienza este carteo, del que desconocemos las res- 
puestas, sesenta y nueve años. Es el final de su vida y se muestra desenfada- 
do, preocupado por la economía, curioso, dicharachero, noticiable. 

Es, pues, indudable, el interés que estas cartas poseen porque son comple- 
mento de otras y pueden ayudar al conocimiento global de un escritor que 
cuando es asimilado a la llamada «generación del 68» parece rechazable 
por cuanto entra dentro de la órbita de los neo; sin embargo, cuando se 
profundiza en su obra teórica, es uno de los más personales, desenfadados 
y críticos escritores del siglo XIX, degustador además de todos los géneros. 
Fue una personalidad compleja: polígrafo, novelista, poeta, dramaturgo, so- 
ciólogo, crítico y políglota, «a un mismo tiempo humanista y moderno, hom- 
bre de letras y hombre de sociedad»* sin olvidar su faceta de político, afi- 
liado al partido liberal con el que fue ministro plenipotenciario como subse- 
cretario de Estado. 


3. Las cartas 


Ni siquiera unos datos filológicos o histórico-culturales sobre la época u 
otras facetas típicamente intelectuales, quitarían el protagonismo a las car- 
tas en sí. Por ello, iniciamos su transcripción e iremos intercalando datos 
para su mejor comprensión o complemento introductorio, aunque esto no 
impedirá su utilización posterior dentro de estudios más específicos que el 
de dar noticia de un hallazgo interesante. 


A 


Viena, 17 de mayo de 1893* 
Sr. D. Fernando de Antón. 

Mi distinguido amigo: Hace ya muchísimo tiempo que recibí la grata car- 
ta del 14 de marzo. Perdóneme Ud. que no la haya contestado hasta ahora. 
Yo soy desordenado en mi correspondencia y siempre tengo mucho que 
escribir. Válgame esto para disculpa, Con grande gusto leí el artículo de 
Ud., que Ud. ya me había leído y que publicó El Centenario”. Mucho ce- 
lebraré que haya lugar en dicho periódico para publicar el segundo artícu- 
lo de Ud. que será, sin duda, digno complemento del primero. 


5 Antón del Olmet, Fernan- 
do: vid. op. cit. 

$ Fondo Cultural Espín. 
Signatura 12-1-74, 


? No aparece citado este 
periódico (o revista) en Seog- 
ne, M.* Cruz: Historia del 
periodismo en España. 2. 
El siglo XIX. Alianza Uni- 
versidad Textos. Madrid, 
1983. 


48 


El Centenario ha sido para mí un desastroso negocio. Casi nadie se ha 
suscrito, y la mitad de los pocos suscriptores no pagan. Grande gratitud 
debería yo a Ud. si excitase eficazmente a las ilustres gemelas Guzmanes 
para que en Sevilla y en Extremadura buscasen y hallasen colocación para 
algunos ejemplares de El Centenario, que no debe considerarse tanto como 
un periódico o revista, cuanto como una obra conmemorativa de las fiestas 
y solemnidades con que hemos ensalzado en España a Colón y a los demás 
héroes del descubrimiento, civilización y conquista del Nuevo Mundo. Si 
no logramos aún suscriptores o compradores de ejemplares, El Centenario 
va a costarme un dineral y va a ponerme en los mayores apuros, porque 
lo que me dan para representar aquí el papel de embajador no puede mer- 
marse ni aplicarse a otras atenciones, si he de representar mi papel decoro- 
samente, en ciudad tan cara, en corte tan aristocrática y pomposa, y entre 
otros embajadores, uno doble, y otros triplemente pagados que el de España. 

Aquí echo de menos la amable, franca y alegre sociedad de Madrid, Aquí 
es difícil, tal vez imposible, proporcionarse algo semejante. De todos mo- 
dos, me encuentro aún en los horrores del noviciado, el cual puede prolon- 
garse muchos meses, porque todo va aquí despacio y con pesadez alemana, 
y se tardan siglos en llegar a la intimidad, si alguna vez se llega. Además, 
ahora, dentro de pocos días, todos los individuos de esta high life se van 
a sus quintas o castillos o a viajar, y Viena se queda desierta. 

Mi mujer, como, por mil causas largas de exponer aquí, no ha podido 
ofrecer aún sus respetos a la emperatriz-reina y a las archiduquesas, está 
como enchiquerada y casi apartada de todo trato porque la liturgia así lo exige. 

A pesar de esto, ni ella ni Carmencita lo pasan mal. 

Vamos a menudo a los teatros, que son aquí magníficos, y, aunque ellas 
no entienden palabra de alemán, se divierten con la música, los bailes y 
la riqueza de trages (sic) y decoraciones, en todo lo cual descuellan aquí 
como en ningún otro país del mundo. Los teatros de París y de Londres 
están muy por bajo de los de Viena. 

También los parques, jardines y paseos públicos son espléndidos aquí, 
sobre todo el Prater, donde, apenas hay tarde, en que no nos paseemos en coche. 

Por lo demás, la vida es aquí muy otra que en Madrid. A las 10, lo más 
tarde a las 11 de la noche, toda persona decente y de juicio está ya aquí 
en la cama. Yo no extraño que inventen aquí tantas sutiles filosofías y ha- 
gan tanto chiquillo, porque tienen tiempo de sobra. 

Yo procuro acomodarme a estos usos: acostarme temprano, y levantarme 
a las 6 de la mañana. Aún no lo he logrado, Si lo logro, no haré chiquillos 
porque ya es tarde, pero puede que escriba alguna novela, para emplear 
mi tiempo. Por ahora no hago sino leer libros nuevos, que salen aquí mu- 
chos, y yo los entiendo, leyendo, aunque ando torpísimo para entender el 
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alemán, oído. Por lo que leo, infiero que en Alemania, como en tierra tan 
cultivada, y donde hay tan refinada civilización, no hay asunto que no se 
estudie y trate con extraordinario saber, pero que ahora no hay escritor, 
ni filósofo, ni poeta de punta, ni que equivalga a Schiller, Goethe, Kant, 
Hegel, etc. dado que me parece medianejo, dicho sea entre nosotros, y a 
veces, algo plomizo. Lo que sí sorprende es el movimiento general de las 
inteligencias a dilucidar las cuestiones sociales y religiosas. Quieren nueva 
ciudad, nueva religión y aun Dios nuevo, e inventan mil sueños, profecías 
y apocalipsis. 

Adiós. Consérvese bien de salud, y mande a su afmo. amigo y S.S. q.b.s.m. 

Juan Valera 


B 


Viena, 8 de enero de 1895* 
Señor Don Fernando de Antón. 

Mi querido amigo: muy de corazón agradezo a Ud. las felicitaciones que 
me envía con motivo del nuevo año. No es culpa de Ud. el que vengan 
muy poco a propósito; culpa es de mi poca, o por mejor decir, de mi mala 
ventura que me tiene enfermo, postrado en cama, y muy desesperado, aba- 
tido y triste hace más de veinte días. No sé si al cabo lograré reponerme 
y valer todavía para algo en este pícaro mundo. Por lo pronto para lo único 
que me siento a propósito es para que me lleven, muy despacio, a fin de 
no traquetearme demasiado, a mi lugar, o a cualquier otro lugar de Anda- 
lucía, donde haya mucho sol y me saquen en una espuerta a recibirle de 
lleno en la puerta de mi casa. 

Lo que es aquí en medio de estas nieblas, de estas nieves y de esta obscu- 
ridad de noche circasiana tengo muchísimo recelo de que me voy a morir 
o de que ya me estoy muriendo a chorros y de que me voy a quedar ente- 
rrado en las orillas del Danubio. Pero, en fin, hablando de otras cosas me- 
nos melancólicas, ¿me quiere Ud. decir qué es eso de los Ideales que Gri- 
lo? realiza? En efecto, menester es tener mucha habilidad para idealizar 
a fin de convertir las feísimas ermitas de Córdoba donde epenas hay más 
árbol frondoso que algún miserable cantacuco, donde los ermitaños pare- 
cen unos tíos groserotes, sucios y yo sospecho que borrachos, y donde el 
punto más alto acaso no se eleva a cien metros sobre el nivel del Guadal- 
quivir, en un sitio tal que desde él falta poco para llegar al cielo. ¡Qué 
idea tan sucia y tan ruin debe tener del cielo ese tunante de paisano mío! 

Supongo que se titula «Ideales» el tomo de poesías de Grilo. No sé en 
qué periódico he leído que el tomo cuesta cinco o seis duros, carestía que 
me induce a creer que dicho tomo estará adornado con muchos monos. 


«€ Anterior Pr Inicio 
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Ensayos 
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8 Fondo Cultural Espín, 
Signatura 12-1-76, 


2 Antonio Fernández Grilo 
(Córdoba 1845-Madrid 1906) 
Cuando humoristicamente 
cita a las ermitas se refie- 
re al libro de este autor ti- 
tulado Las ermitas de Cór- 
doba. Según mis notas, pu- 
blica Ideales en 1891. Véa- 
se Criado Costa, Joaquín: 
Vida y creación poética de 
Antonio Fernández Grilo, 
Real Academia de Córdoba 
y CSIC. Córdoba, 1975. 


Siguiente > 


"0 Efectivamente publica 
en 1895 Poemas cortos, al- 
gunos escritos en sertes en- 
cadenadas de sonetos como 
el titulado «En el crepús- 
culo vespertino», «El primer 
beso de amor» o «El único 
día del paraíso». Véase Pe- 
draza, Felipe B/Rodríguez, 
Milagros: Manual de Lite- 
ratura Española VII. Epo- 
ca del Realismo. Cénlit Edi- 
ciones. Tafalla, 1983. 


1 Fondo Cultural Espín, 
Signatura 12-1-78. 
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En fin, cuénteme algo de esto, cuando nada mejor tenga que hacer, por- 
que yo, no pienso comprar Ideales tan caros. 

Dígame Ud. también qué nuevo poema es ése que ha escrito o que está 
escribiendo aún Núñez de Arce" y que trae tan alborotado a todo el mundo. 
Ya no sé más serio (?) que se titula el Único o el Último día del Paraíso. 
¿Es el único o el último? ¿Qué diantre de teologías son éstas? ¿En qué 
profundidades no se abisma o a qué elevaciones no se remonta el poeta? 

No puedo más, perdone Ud. lo mal perjeñado de esta carta y crea que 
hago un esfuerzo grande al escribirla porque estoy para poco. Consérvese 
bueno y créame su afmo. amigo q.b.s.m. 

Juan Valera 

Mil gracias por los recuerdos y mil cariñosas expresiones de mi mujer 
y mis hijos. | 

Mi querido compañero: 

Aquí escribo yo por mi cuenta para decirle a Ud. que mi padre no está 
tan mal de salud como él lo supone. Estuvo enfermo y ahora está sumido 
en las melancolías de la convalecencia, que pronto se le pasarán, en cuanto 
recobre del todo la salud. Lo que más influye ahora en el ánimo de mi 
padre para ponerle triste es el abominable clima de este país. Nieves, hie- 
los, lluvias y cielo sombrío no son para regocijar a nadie y menos a una 
persona que ha estado enferma y aún se siente débil y no puede salir de su casa. 

Mi padre le ruega a Ud. por mi conducto que tenga la bondad de remitir- 
le, cuando se publique, un escalafón de la carrera, donde me alegro mucho 
de tener a Ud. por compañero. 

Deseando a Ud. mil dichas en el año que comienza queda suyo afmo. 
amigo S.s.s. 

¿Juan/Luis? Valera 


Viena, 7 de marzo de 1895" 
Sr. D. Fernando de Antón. 

Mi querido amigo: Hace ya muchísimo tiempo que recibí la grata carta 
de Ud. del 8 de febrero y mucho gusto de leer las interesantes noticias 
que me traía de re litteraria española. No he contestado antes porque me 
siento aún abatidísimo y enclenque y me faltan humor y fuerzas para todo. 

De aquí habría mil cosas que contar, si tuviese yo ánimo para llenar 
miles de pliegos, pues no se puden contar en pocos. Este país es curiosísi- 
mo y digno de estudio, no por lo que tiene de alemán, sino por las otras 
nacionalidades y lenguas que en él hay y que le prestan singular carácter. 
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Yo estoy aquí muy contento"? y sentiré de veras tener que soltar el tu- 
rrón cuando vuelva Cánovas al poder. Quien no lo sentirá nada es Carmen- 
cita. Siempre está echando de menos a Madrid”. Es lo más española que 
pueda imaginarse. Nada le parece tan bien y tan divertido como España. 
Y eso que aquí no deja de divertirse. En nuestra misma casa hemos tenido 
bailes y tertulias, y ahora se van a representar comedias, claro está que 
en francés, que es la lengua francesa que todos hablan y entienden. Mis 
hijos, sin embargo, entienden el alemán. Luis es quien mejor lo habla. Y 
esto se explica porque se va por ahí y toma lecciones prácticas de las mu- 
chachas de la 2.?, 3,2, 4,2 y 5,2 clase de la sociedad, que está aquí muy 
escalonada. Carmencita, so pena de incurrir en la censura de la exclusiva 
sociedad 1.*, sólo en ésta puede tratar. En ella, fuera del Cuerpo diplomáti- 
co, a quien valen sus credenciales, y de Rothschild, único judío a quien 
vale su dinero, nadie puede aparecer que no tenga 16 cuarteles. Y todavía, 
dentro de esta sociedad de 16 cuarteles, hay cierta crema o espuma que 
se sobrepone y desdeña algo el resto, porque se compone de familias prin- 
cipescas, rejnantes o mediatizadas, como son los Liechtenstein, los Dich- 
trichstein, los Schvarenberg, los Schóesbern y los Montenuovo. Los últimos 
proceden de la archiduquesa emperatriz de los franceses y del amigo que 
tuvo mientras Napoleón 1 se hallaba en Santa Elena, y con quien se casó, 
ya viuda. La actual princesa de Montenuovo es tal vez la más guapa y ele- 
gante señora de Viena. 


Un inconveniente muy enojoso y grave tiene este puesto, que me atribula 
y me angustia a menudo: lo caro que es y lo mal pagado que está. Los 
otros embajadores, hasta el turco, están aquí dos o tres veces mejor paga- 
dos que yo, y despliegan un lujo en muebles, criados, casa y banquetes, 
que yo ni remotamente puedo igualar, por donde aparezco como un emba- 
jador de perro chico. El de Francia, por ejemplo, a más de 140 mil francos 
de sueldo, tiene, dado por el estado para decoro de la embajada, vajilla 
de plata, magníficos tapices, y vasos de Sévres, y qué sé yo cuántos otros 
primores. Yo ni siquiera he podido lograr que me envíen un retrato al óleo 
de la reina regente, que en esta embajada convendría más que en ninguna otra. 


A pesar de todo, se me figura que hago milagros, y que mi instalación, 
mis comidas y fiestas no salen mal. A Martínez Campos y a los de su séqui- 
to he procurado obsequiarlos bien, y sólo siento que no haya habido tiem- 
po para más y para que conociesen la sociedad de Viena. El héroe de Sa- 
gunto tenía gran prisa de irse y no ha sido posible detenerle aquí más 
de tres o cuatro días. 

Tengo mil proyectos y planes literarios, pero estoy tan flojo y tan caído 
que temo no se malogren. Sólo he acertado a escribir para el público, des- 


12 Cambio de humor. En 
la carta siguiente manifiesta 
su malestar, de nuevo, por 
el clima y los dineros. 


í3 Carmen Valera de Serrat 
publica en 1913 los dos pri- 
meros tomos de correspon- 
dencia de su padre. El pri- 
mero de ellos abarca con- 
cretamente de 1847 a 1857. 


$4 Según Pedraza (vid. op. 
cit.) escribe: «La primera re- 
dacción se titula La Muñe- 
ca (1894) Ese mismo año es- 
cribe una versión más ex- 
tensa, La buena fama (pág. 
525). La buena fama pese 
a su considerable extensión, 
es un texto ameno y de grata 
lectura». 


5 Elisa la malagueña em- 
pezó a escribirse en 1895. 
Pedraza (vid. op. cit.). 

16 Fondo Cultural Espín. 
Signatura 12-1-79, 
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de que estoy aquí, un cuentecillo algo extravagante, titulado La buena 
fama' que supongo habrá Ud. leído. 

Tengo ahora como si dijéramos, los dolores del parto, de otro cuento 
de que estoy como en cinta y que se titulará Elisa la malagueña". Allá 
veremos si lo paro al fin. 

Escríbame Ud. de vez en cuando y cuénteme cosas de ahí, ya se entiende 
que de literatura y de tertulias y salones, porque de las políticas harto 
sé por los periódicos. 

Aquí me han enviado un primer secretario, que parece sujeto excelente, 
pero más a propósito para canónigo o para ermitaño, que para diplomáti- 
co. No he visto nada más cazurro. En vez de buscar el trato de la gente, 
huye de ella. Cuando dimos un baile en casa, discurrió irse a Venecia a 
buscar a la cocinera que tenía en Roma y que se ha traído aquí, y no asis- 
tió al baile, donde hubiera tenido ocasión de conocer la flor de la sociedad 
de Viena. 

Adiós y créame su afmo. amigo q.b.s.m. 

Juan Valera 


D 


Viena, 29 de mayo de 1895' 
Sr, D, Fernando de Antón. 

Mi distinguido amigo: ya hace algunos días que recibí la carta de Ud. 
del 18, con no pocas noticias que me han interesado o divertido y que de 
veras agradezco. Lo que no me dice Ud. ni me dice nadie y lo que me 
trae lleno de curiosidades y más me interesa por mil razones, es saber 
quién vendrá a sucederme como embajador aquí. Alguien me ha escrito 
que viene Bañuelos y alguien también me ha escrito que viene Hoyos. Am- 
bos me parecen muy a propósito para el cargo, titulados y con dinero que 
gastar, que bien lo necesitan en país tan caro, tan pomposo, y con sueldo 
tan miserable. Quien no puede gastar aquí, a más de lo que recibe del go- 
bierno, siquiera ocho o diez mil duros más de su casa, tiene que ser un 
embajador de perro chico y hacer papel muy desairado. 

Yo creo que si viene aquí el marqués de Hoyos, estará como el pez en 
el agua. La más alta aristocracia de aquí le recibirá como a pariente, pues 
los Hoyos, que en tiempo del emperador Carlos V, vivieron aquí, cuentan 
entre las más ilustres familias de Austria y están mezcladas con los Schvar- 
zenberg, los Schónborn, los Liechtenstein y otros príncipes, ora mediatiza- 
dos, ora reinantes. 


53 


Yo estoy muy viejo, muy enclenque y muy deseoso de volverme a la cues- 
ta de Santo Domingo". 

Las postrimerías de un embajador pobre son espantosas en Viena. Cuan- 
to hay en este caserón hemos tenido que comprarlo. Ahora tratamos de 
venderlo, si alguien lo compra, perdiendo nosotros la mitad o dos terceras 
partes. Siempre además hay mucho que nos llevaremos a Madria. Ya está 
casi todo encajonado, y da horror el número de cajones. 

Mi mujer y mi hija creo yo que se irán a España en los primeros días 
de junio. Yo seguiré aquí algunos días más, a ver si me envían las creden- 
ciales y si, como agonizante, me dan también el viático, pues quisiera mo- 
rir con todos los sacramentos. 

En todas las operaciones que tengo aún que hacer aquí es posible que 
pase aún tiempo bastante dando lugar a que Ud. si quiere y tiene humor, 
me escriba otra vez y me cuente cosas de ahí que siempre me interesan. 

No sé si habrá Ud. leído, en un tomito de la colección de Calonge, un 
cuentecillo mío titulado La buena fama. Me alegraré de que Ud. lo lea y 
más aún de que le divierta. 

Dentro de pocos días, saldrán en otro tomito de la misma colección otros 
dos cuentos mios El Hechicero y Las Salamandras azules'*. Quien malas 
mañas ha tarde o nunca las perderá, y la peor de las mañas es la de escri- 
bir para el público. 

Usted tiene también esta mala maña. ¿Qué escribe usted ahora? Adiós. 
Consérvese Ud. bien de salud y créame su afmo. amigo q.b.s.m. 

Juan Valera 
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Madrid, 10 de julio 1900* 
Sr. Don Fernando de Antón. 

Mi estimado y querido amigo: A su tiempo recibí la muy amable carta 
de Ud. felicitándome en el día de mi santo. No he contestado hasta ahora, 
dándole como le doy encarecidas gracias, porque cada día es peor el estado 
de mi salud y no me deja gusto ni reposo para nada. 

Nombrado Luis primer secretario de nuestra Legación en China y no te- 
niendo orden del gobierno para detenerse por aquí, ha sido menester que 
emprenda un absurdo viaje. Y le llamo absurdo, porque de no enviar bar- 
cos y gente de guerra al celeste imperio, nada debe enviarse ahora y menos 
que nada diplomáticos. 

Como quiera que sea Luis se fue de Madrid el 3 de los corrientes, y 
el 8 se embarcó en Marsella, acompañado de su mujer que en tan larga 
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17 Su domicilio particular 
en Madrid. 

8 Pedraza (vid. op. cit.) es- 
cribe (pág. 524) El hechice- 
ro (1894). Según esta carta 
aparece en el año siguien- 
te. Igual fecha le atribuye 
Álicia Redondo Goicoechea 
(Historia de la literatura es- 
pañola e hispanoamericana 
5. Ediciones Orgaz. Madrid, 
1980). De Las salamandras 
azules estos autores no dan 
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19 Fondo Cultural Espín. 
Signatura 12-1-85, 


2 A don Luis Vidart, poe- 
ta y erudito, lo cita F. C. 
Sainz de Robles en El es- 
píritu y la letra. Cien años 
de literatura española: 
1860-1960, Aguilar. Madrid, 
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de Literatura XXV. Madrid, 
1964, Lo cita Enrique Chi- 
cote en su libro Cuando Fer- 
nando VII gastaba paletó. 
Instituto Editorial Reus. Ma- 
drid, 1952. 

11 Se refiere a Jacinto Oc- 
tavio Picón y Bouchet (Ma- 
drid, 1852-1923) que ingre- 
sa en 1900 en la Academia 
de la Lengua. 

2 Emilio Pérez Ferrari (Va- 
lladolid 1850-Madrid 1907), 
poeta seguidor de Núñez de 
Arce. Véase Martínez Cache- 
ro, J. M.: «La obra de Emi- 
lio Ferrari». Archivum X. 
Oviedo, 1960. Emilio Cota- 
relo y Mori (Vega de Riba- 
deo 1857-Madrid 1936). In- 
gresó en la Real Academia 
Española en 1899 y fue su 
segundo secretario a partir 
de 1913. 

Juan Estelrich, lo cita Cé- 
sar González Ruano en su 
libro de memorias Mi me- 
dio siglo se confiesa a me- 
dias, Tebas. Madrid, 1979. 
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peregrinación no ha querido abandonarle, por más que hemos procurado 
disuadirla. 

El niño Enrique, que tendrá pronto 18 meses, se ha quedado en esta casa 
al cuidado de su abuela, que rabia con la responsabilidad que esto trae 
consigo, pero que está encantada del nieto. Mis tertulias de los sábados 
siguen aún, si bien harto poco concurridas y animadas. Siempre echamos 
de menos a los dos más asiduos tertulianos: a Don Luis Vidart y a Don 
Narciso Campillo” que se nos largaron al otro mundo. 

Los que vienen ahora a mi tertulia, aunque no todos los sábados, son 
el conde de las Navas, Antoñito Zayas, Ricardo Spottorno y Alfonso Danvila. 

Éste nos abandonó ya y se fue a veranear a San Sebastián. Ha escrito 
un libro muy atiborrado de erudición y muy interesante, sobre el cual he 
escrito yo dos artículos que tal vez habrá Ud. leído. 

Quien ha escrito otro libro, más erudito aún y de más enrevesada erudi- 
ción, sin que por eso el libro deje de ser ameno, es el conde de las Navas. 
Su libro es sobre las corridas de toros y nada se queda por saber ni por 
decir sobre dichas corridas, desde los tiempos de Caco y de los Geriones, 
hasta el día presente. También sobre este libro he escrito yo dos extensos 
artículos que no sé aún dónde se publicarán. 

Supongo que había Ud. visto y leído el discurso de Picón cuando fue 
recibido en la Academia y la contestación mía”. 

Entre los que vienen de vez en cuando, aunque no siempre, a mi tertulia, 
cuento yo a Ferrari, a Cotarelo, a un mallorquín que se llama Estelrich 
y a algunos otros”. 

Supongo y espero que Ud. saldrá pronto de ahí y se volverá a esta villa 
y corte donde sus buenos amigos tendremos gran contento en volver a verle. 

Como mi ceguera y mis otras enfermedades me tienen encerrado en casa, 
sin hablar ni tratar a nadie, sino a los que hacen la obra de misericordia 
de visitar a este enfermo, no ha de extrañar Ud. la escasez de noticias y 
lo poco variado de esta carta, 

Consérvese Ud. bien de salud y créame su afectísimo amigo. 

Juan Valera 


José Luis Molina 
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Invenciones 


César Vallejo y 
Walter Benjamin 


¡A pregunta sobre si César Vallejo fue o no un poeta marxista-leninista 
o los intentos de demostrar que su poesía es «materialista» y de indicar 
las posibles fuentes del corpus teórico marxista-leninista que incorporó a 
su poesía, son manifestación de diversas ignorancias. Del corpus teórico 
mismo, que no es homogéneo sino en ocasiones fragmentario y contradicto- 
rio; de las lecturas marxistas-leninistas de Vallejo, que permitan fijar con 
seguridad los párrafos o ideas especificamente marxistas-leninistas que in- 
corporó a su poesía; de la obra poética y ensayística, del epistolario de 
Vallejo, que no muestran una concepción monolítica marxista-leninista, si- 
no una complejidad o, al menos, ambigúedad en el enfrentamiento de Va- 
llejo con la teoría de su compromiso político; de la época en la que Vallejo 
vivió las convulsiones sociales y políticas que ocurrieron en los años de 
entreguerras. No cabe duda alguna de que quienes hayan leído la carta 
que Vallejo escribió el 5 de noviembre a Pablo Abril: «Pablo: Hay gente 
dura y cruel en el mundo. Hay dolores que espantan, y la muerte es un 
hecho evidente, pavoroso. Hay gente dura de corazón, y uno puede morirse 
de miseria. Bueno, pero qué se va a hacer. Vuelvo a creer en Nuestro Señor 
Jesucristo. Vuelvo a ser religioso, pero tomando la religión como el supre- 
mo consuelo de esta vida. Si. Sí; debe haber otro mundo de refugio para 
los que mucho sufren en la tierra. De otra manera, no se concibe la existen- 
cia, Pablo»' y pretendan demostrar la ortodoxia marxista-leninista de Va- 
llejo, o la pasan por alto de mala fe o ignoran los conflictos y contradiccio- 
nes que determinaron el pensamiento político occidental en los años de 
entreguerras. Sin ir más lejos, el más influyente teórico político de esos | ' César Vallejo, Cartas a 
años, Georges Sorel, fundaba su teoría del sindicalismo y de la «acción Lao An ooo 


so Editor, Buenos Aires, 1971, 
directa» en la conjunción de dos «mitos»: el de la Revolución francesa y | p. 44 y ss. 


2 Fernand Rossignol, La 
pensée de G. Sorel, Bordas, 
París, 1948, p. 89 y ss. 

3 Walter Benjamin, «Ges- 
chichtsphilosophische The- 
sen» («Uber den Begriff der 
Geschichte») en Gesammelte 
Schriften, ed. Tiedemann- 
Schweppenháuser, Suhr- 
kamp, FrankfuriM., 1977, 
£ 1,2 p. 69, 

1 Carl Schmitt, Politische 
Theologie, Duncker € Hum- 
blot, Múnchen-Leipzig, 1934, 
p. 49. 
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la Reforma protestante y el del Reino de Dios y el cristianismo primiti- 
vo?, Pero no sólo Sorel cultivaba esta coincidentia oppositorum. En la pri- 
mera de sus famosas Tesis filosófico-históricas (escritas hacia 1940), Walter 
Benjamin sostuvo una semejante: «Como se sabe, ha debido haber un autó- 
mata que estaba construido de tal manera que a cada jugada de un ajedre- 
cista replicaba con una contrajugada que le aseguraba el triunfo de la par- 
tida, Una muñeca vestida con traje típico turco, con un narguile en la boca, 
estaba sentada ante un tablero que yacía en una amplia mesa. Con un siste- 
ma de espejos se despertó la ilusión de que esta mesa era transparente 
por todos lados. En realidad, en ella estaba sentado un enano jorobado 
que era un maestro de ajedrez y que con una cuerda dirigía la mano de 
la muñeca. En filosofía se puede imaginar una contrafigura de este apara- 
to. Siempre ha de triunfar la muñeca que se llama “materialismo histórico”, 
Ella puede enfrentarse sin más a cualquiera si pone a su servicio la teolo- 
gía que, como se sabe, hoy es pequeña y fea y no debe dejarse ver»?. El 
materialismo histórico como ajedrecista que siempre gana la partida y que 
se sirve de la teología aparentemente desplazada... ¿no es eso, acaso, una 
teologización del marxismo-leninismo, un ensayo de explicación profana de 
la providencia divina que pone en tela de juicio la infalibilidad de las leyes 
evolutivas que postuló el materialismo histórico y que por eso se lo llamó 
«materialismo histórico científico»? La teologización de la política fue su- 
brepticia, como en los casos de Sorel y Benjamin, o franca, no tanto en 
los casos de los movimientos cristianos sociales, que no teologizan sino 
parroquializan la política, como en el caso de uno de los más influyentes 
y penetrantes teóricos del Estado, esto es Carl Schmitt, quien afirmó en 
su libro Teología política (publicado en 1934, el mismo año en el que Benja- 
min elaboró sus Tesis filosófico-históricas) que «todos los conceptos conci- 
sos de la teoría moderna del Estado son conceptos teológicos seculariza- 
dos»*. La teologización de la política en Sorel y en Benjamin fue una ma- 
nifestación de lo que el mismo Carl Schmitt había comprobado y fomenta- 
do ambiguamente en uno de los libros clásicos de la moderna teoría del 
Estado, esto es, El Leviatán en la teoría del Estado de Thomas Hobbes (1938): 
la defunción del Estado moderno y de su teoría que había fundado y funda- 
mentado Thomas Hobbes en su obra fundamental Leviathan or the Matter, 
Form and Power of A Common Wealth Ecclesiastical and Civil (1651). El 
título barroco de la obra refleja la intención de suprimir las causas de 
las guerras de religión, de neutralizar el poder eclesiástico, de la que sur- 
gió el concepto de Estado de derecho, religiosamente neutral. La teologiza- 
ción de la política constituyó en Sorel y en Benjamin una respuesta y reac- 
ción «religiosas» a esa defunción. Pero ¿fueron respuestas y reacciones realmente 
religiosas?, es decir, ¿el intento de recuperar y reactualizar la sustancia 
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confesional que difuminó la neutralidad religiosa, la secularización? ¿O no 
fueron más bien el recurso a una primitividad: al protocristianismo, en 
Sorel, o al mesianismo judío, en Benjamin? ¿Por qué ese recurso a formas 
puras, a nostalgias? En el cuento «Descripción de una lucha» (1903/4) escri- 
bió Kafka: «Siempre tengo una gana atormentadora de ver las cosas como 
ellas pudieran entregarse antes de que se me muestren. Allí son bellas y 
tranquilas»*. Se había perdido la vista para las cosas. La famosa consig- 
na fundadora de la fenomenología de Husserl que decía «a las cosas mismas» 
es el postulado filosófico de lo que buscaron el «vanguardismo» llamado 
«expresionismo» —el alemán, representado especialmente por Gottfried Benn— 
y el «dadaísmo» de su fundador y teórico sustancial Hugo Ball (no el gesti- 
cular más difundido de Tristán Tzara): una realidad «real», es decir, una 
realidad que tenía que haber, porque, como dijo el joven hegeliano Marx 
en su tesis doctoral Sobre la diferencia de la filosofía de la naturaleza de 
Epicuro y Demócrito (la primera crítica hegeliana de Marx a Hegel, 1841), 
quien «niega la necesidad histórica de una filosofía convertida en mundo» 
.. «tiene que negar consecuentemente que en general después de una filo- 
sofía total pueden aún vivir hombres»*. La «filosofía total», la que había 
adquirido el carácter de mundo, era, para Marx, la hegeliana. Para los «van- 
guardistas» expresionistas y dadaístas citados, esa filosofía que había he- 
cho invivible al mundo era la sociedad burguesa, era el mundo de las má- 
quinas. La realidad se había perdido bajo sus piñones, los que desorienta- 
ban a Chaplin en su película Tiempos modernos. La «realidad» «real», esta 
tautología que buscaban, no era religiosa en el sentido confesional o ecle- 
siástico, sino una radicalidad en el sentido de arraigo y raíz, de religatio, 
de «comunión». 

«Comunión»: ¿qué fue eso prácticamente? El concepto de comunión su- 
pone el de jerarquía, no sólo religiosamente. La sociología acuñó el concep- 
to de «dinámica del grupo» para designar los mecanismos por los cuales 
en un grupo de sujetos originariamente iguales se forman jerarquías. Co- 
munión y comunidad de grupo son esencialmente jerárquicas. ¿Es eso real- 
mente comunión? La realidad «real» que se buscaba y la comunión social 
adquirieron formas teatrales, cuya peculiaridad fue, en algunos casos, su 
semejanza con cultos eclesiásticos. El más claro ejemplo de esta conjun- 
ción fue el fundador del dadaísmo, Hugo Ball, quien inventó «un nuevo 
género de versos, versos sin palabras o poemas con tonos en los que el 
equilibrio de los tonos está repartido en relación con el valor que tienen 
en la primera línea... Con estos poemas de tonos queríamos renunciar a 
un lenguaje que había sido devastado y hecho imposible por el periodismo. 
Debemos retirarnos a la más profunda alquimia de la palabra y hasta aban- 
donar la alquimia de la palabra para conservarle su más sacro dominio». 
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Ball leyó uno de esos poemas de tonos, llamados más tarde poemas fóni- 
cos, ante los asistentes al Cabaret Voltaire de Zurich en una noche de 1917. 
Se presentó vestido con un disfraz diseñado especialmente por Janco y que, 
como Ball recuerda, le daba el aspecto de un obelisco, con una cumbre 
que parecía una mitra. La lectura del poema fónico sonaba, según dice 
Ball, como la lectura de salmos. Este aspecto teatral «eclesiástico» ocultó 
la sustancia «religiosa» del dadaísmo. «Lo que todos queríamos —recordó 
Ball más tarde— no era el dadaísmo. El dadaísmo era sólo una añadidura 
de una gran piedad. Sufríamos no sólo bajo la época, sino sufrimos princi- 
palmente de nosotros mismos. Lee tus propias “Oraciones fantásticas” y 
comprenderás que el sentido más profundo de nuestra actividad es el sufri- 
miento. Sólo en el sufrimiento bajo la época y en el sufrimiento de que 
somos, teníamos la posibilidad de ir más allá de nuestros propios límites, 
pues sólo el sufrimiento le da a uno un pasaporte para abandonarse a sí 
mismo...»*. Esta busca de la realidad «real» que había sido sofocada, de 
la comunión social, que requería la recuperación del sentido de la vida, 
era también la busca de la palabra radical, que conducía a diversas formas 
de mística secular. Esta busca de lo radical —no de lo desafiantemente 
nuevo, de la potenciación del épater le bourgeois decimonónico— fue el te- 
rreno que favoreció la teologización de la política. 

¿Hay motivo alguno convincente por el cual se excluya el «comunismo 
catolizado» o el «catolicismo comunistizado» de César Vallejo de este con- 
flicto, de esta coincidentia oppositorum, de este signo subterráneo de la 
época y, a base de catecismos burocráticos, se lo convierta en un pupilo- 
bandera de una de las corrientes del pensamiento marxista, de la intelec- 
tualmente más anémica? En uno de los apuntes del «carnet de 1936-37», 
observó Vallejo: «Hay la literatura revolucionaria rusa y la literatura revo- 
lucionaria que combate dentro del mundo capitalista. Los objetivos, méto- 
do de trabajo, técnica, medios de expresión y materia social varían de la 
una a la otra. Esta distinción nadie la ha hecho todavía dentro de la crítica 
marxista»?. ¿Por qué se ignora una observación tan fundamental, que plan- 
tea al menos la necesidad de un marxismo occidental en el ámbito de la 
estética y de la creación literaria? 

La observación citada no sólo plantea la necesidad de una teoría estética 
marxista no soviética, es decir, heterodoxa, sino delata la voluntad de no 
abandonar la estética marxista que, en su forma canónica, resulta estrecha 
a sus necesidades de poeta revolucionario en el mundo capitalista. Esta 
voluntad de ortodoxia revolucionaria no es la manifestación de un conflicto 
personal entre ortodoxia y heterodoxia estéticas marxistas, sino la concien- 
cia de una insuficiencia en la teoría y de una discrepancia en la praxis, 
es decir, es un cuestionamiento de la pretensión canónica de la estética 
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del «internacionalismo» soviético. Pero esta voluntad de ortodoxia y este 
cuestionamiento de la ortodoxia oficial no son el resultado de una reflexión 
teórica, sino la expresión de una experiencia personal inmediata, que cabe 
resumir en la pregunta: ¿cómo ha de ser el poeta revolucionario, en el 
doble sentido de la palabra, es decir, cómo se conjugan el poeta que revolu- 
ciona la poesía y el poeta que se adhiere a una revolución política? La 
pregunta fue una pregunta cardinal en los debates sobre la estética marxista- 
leninista, que se resolvió en favor de la sumisión estética del poeta a las 
consignas revolucionarias del Partido. No es improbable que Vallejo haya 
conocido esos debates y que la observación citada es una respuesta inquisi- 
tiva y privada a ellos. Pero independientemente de las posibles fuentes que 
suscitaron la comprobación de esa insuficiencia teórica en la estética marxista- 
leninista, cabe destacar en ella la actitud antidogmática frente a cualquier 
reglamentación. No podía ser de otra manera. Quien a propósito de Trilce 
había escrito a Antenor Orrego: «El libro ha nacido en el mayor vacío. Soy 
responsable de él. Asumo toda la responsabilidad de su estética. Hoy, y 
más que nunca quizás, siento gravitar sobre mí, una hasta ahora desconoci- 
da obligación sacratísima, de hombre y de artista; ¡la de ser libre! Si no 
he de ser hoy libre, no lo seré jamás. Siento que gana el arco de mi frente 
su más imperativa fuerza de heroicidad. Me doy en la forma más libre 
que puedo y ésta es mi mayor cosecha artística»", no podía renunciar en 
aras de una norma a su «obligación sacratísima, de hombre y de artista; 
¡la de ser libre!», ¿De qué libertad hablaba Vallejo? «¡Dios sabe —dice en 
la carta citada— hasta dónde es cierta y verdadera mi libertad! ¡Dios sabe 
cuánto he sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera 
en libertinaje! Dios sabe hasta qué bordes espeluznantes me he asomado, 
colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para 
mi pobre ánima viva...»''. La libertad que había alcanzado Vallejo era una 
libertad metafísica, en el sentido que dio la filosofía cristiana a la palabra: 
Dios, la infinitud, el alma, el ser humano. Gracias a esa libertad, Vallejo 
se asomó a los «bordes espeluznantes» de la Creación. Esta «metafísica» 
no era, en el fondo, otra cosa que la idílica e infantil imagen del mundo 
que había conocido en el hogar cálido de su pueblo natal y que, al separar- 
se de él, le dejaba un vacío: el del mundo realmente desamparado y «espe- 
luznante». El Pesebre de Belén, en que había consistido su vida familiar 
en Santiago de Chuco, se convirtió, cuando se separó de él, en un Apocalip- 
sis. Tal es el marco biográfico e intelectual en el que se inscribe su adhe- 
sión al comunismo, Cabría decir que Vallejo comprendió o percibió el co- 
munismo, el marxismo-leninismo-estalinismo con nociones del Nuevo Tes- 
tamento. ¿Se prestaba él a esa percepción? ¿O se trataba de una superposición? 
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Fue costumbre retórica del anticomunismo comparar a la Unión Soviéti- 
ca con Roma y llamarla la «nueva Roma». La comparación se refería al 
poder mundial y a las estructuras dogmáticas de poder. Pero hubo compa- 
raciones de los dos centros de poder con intención más profunda. Antonio 
Machado, por ejemplo, aseguró en un apéndice a Juan de Mairena titulado 
«Sobre una lírica comunista que pudiera venir de Rusia» que «esa lírica 
comunista, de comunidad humana o de comunión cordial entre los hom- 
bres, parecía latente en la literatura rusa prerrevolucionaria, de inspira- 
ción evangélica. Porque lo ruso, lo específicamente ruso, era la interpreta- 
ción exacta del sentido fraterno del cristianismo, que es a su vez lo especí- 
ficamente cristiano»"”. ¿Pensó Vallejo como Machado, es decir, descubrió 
en el entusiasmo revolucionario, la comunidad fraternal de comunismo y 
catolicismo? Y si eso fue así, ¿qué significó entonces la carta citada a Pa- 
blo Abril, en la que dice que vuelve a creer en Jesucristo y a ser religioso, 
«pero tomando la religión como el supremo consuelo de la vida» y el más 
allá u «otro mundo» que «debe haber para los que mucho sufren en la 
tierra» y sin el cual «no se concibe la existencia»?'". Esta idea de reden- 
ción pone el acento en el consuelo del sufrimiento terreno, es decir, en 
una esperanza que «debe haber». Pero esta idea de redención no basta para 
explicar su adhesión al comunismo, aunque es indudablemente un impulso 
a ella. Esta idea de redención sobrepasa el marco político con el que puede 
coincidir y adquiere una dimensión más profunda que la relaciona con la 
incógnita y a la vez certidumbre de la muerte. La redención «metafísica», 
si así cabe llamarla, contradice la antropología del marxismo-leninismo, 
para el cual no puede haber más allá. Esta idea de redención plantea una 
pregunta que sólo puede responderse con la ayuda de material biográfico: 
el de sus lecturas y discusiones en la célula del Partido. ¿Conoció Vallejo 
directamente o de tercera mano una de las obras fundamentales de Lenin, 
esto es, Materialismo y empiriocriticismo (1909; 2.? ed. de 1920), en la que 
el filósofo oficial azota con iracundia y confusión toda posibilidad de un 
átomo metafísico? Y si la conoció y si conoció el contexto histórico-intelectual 
de ese materialismo ateo (inversión de la antropología católica), ¿no la tuvo 
en cuenta y por qué no? ¿O fue su marxismo-leninismo fragmentario y su- 
perficial? Y si lo fue, ¿qué lo detuvo a asimilar a fondo la teoría del Parti- 
do al que se adhirió? 

Esta misma pregunta, si bien con una variación, plantea la adhesión al 
«materialismo histórico» de Walter Benjamin. Benjamin no fue miembro 
del Partido Comunista. No lo fue por razones que cabría llamar oportunis- 
tas. «Lo que me retiene a entrar en el Partido Comunista alemán, son ex- 
clusivamente reservas exteriores. Ahora sería el momento justo, y resulta- 
ría tal vez peligroso dejar escaparlo. Pues precisamente porque la perte- 
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nencia al Partido es posiblemente un episodio para mí, no es aconsejable 
aplazarlo. Quedan las reservas externas, bajo cuya presión me pregunto 
si una posición outsider de izquierda no se podría barnizar objetiva y eco- 
nómicamente mediante intenso trabajo, de tal manera que me siga asegu- 
rando la posibilidad de una amplia producción en mi ámbito actual de tra- 
bajo»"!, La pertenencia al Partido Comunista privaba a Benjamin de sus 
posibilidades de seguir colaborando en las más importantes revistas de su 
tiempo. Moscú no le ofrecía alternativa alguna. Las condiciones de trabajo 
intelectual en Moscú eran desfavorables. Esta experiencia personal fue for- 
mulada de manera más general por Vallejo en la frase ya citada sobre la 
diferencia de condiciones de la literatura revolucionaria en Rusia y en los 
países capitalistas. A la experiencia personal que llevó a Benjamin a no 
entrar en el Partido Comunista alemán y a escoger una posición de outsi- 
der se agrega la circunstancia biográfica de que su adhesión al marxismo 
no fue resultado de una reflexión teórica que desarrollara las suscitaciones 
de la lectura de Historia y conciencia de clases (1923) de Georg Lukács, 
sino principalmente la actividad proselitista de Asja Lascis, de la que Ben- 
jamin se enamoró intensamente, Adhesión al marxismo y enamoramiento 
de una revolucionaria rusa constituyen el marco de su estancia en Moscú, 
que Benjamin registró en su Diario en Moscú (9.12.1926-1.2.1927; publicado 
en 1980) y que revela una relación problemática con Asja Lacis y con la 
realidad comunista. La relación de Benjamin con el «materialismo históri- 
co» adquirió una relativa transparencia bajo la influencia de Bertolt Brecht, 
a quien conoció en 1929 y con quien tuvo una estrecha amistad. Pero esta 
influencia de Brecht no logró hacer de Benjamin un materialista histórico 
ortodoxo. Por el contrario. En el programa de una revista proyectada por 
los dos, Crítica y crisis (que no llegó a publicarse), propuso Benjamin dos 
perspectivas de análisis: teología y dialéctica materialista'. Con teología 
se refería Benjamin a su tradición judía. Estas dos perspectivas propuestas 
por Benjamin reflejaban la ambigúedad de su adhesión al «materialismo 
histórico» o a la «dialéctica materialista», es decir, revelan la fragilidad 
de su marxismo y la seguridad de su religión judía. Su amigo Gerschom 
Scholem, a quien Benjamin confiaba sus proyectos y sus publicaciones, y 
quien trató de disuadirlo de que abandonara su adhesión al «materialismo 
histórico» y se decidiera por su raíz judía (traslado a Israel; trabajo en 
la Universidad de Jerusalén), llamó a este intento de conciliar la teología 
judía con el materialismo histórico «teoría materialista de la revelación» 
y «teología materialista»'*. ¿Qué era concretamente esto? ¿La «mesianiza- 
ción judía» del materialismo histórico? Con ello, el materialismo histórico 
canónico, el marxismo-leninismo-estalinismo, dejaba de ser «científico», de- 
jaba de ser ortodoxo. ¿Cabría entonces clasificar el marxismo de Benjamin 
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dentro de los heterodoxos como el de Karl Korsch o Max Raphael, por 
sólo citar dos ejemplos? Karl Korsch y Max Raphael eran filósofos que 
trabajaban con la delimitación y profundización del concepto. Korsch, por 
ejemplo, llevó al materialismo histórico dialéctico a sus últimas consecuen- 
cias en cuanto lo midió y examinó con sus mismos postulados. Benjamin, 
en cambio, rompió con esa tradición y su obra Calle de una sola dirección 
(1928) fue caracterizada por Ernst Bloch como «forma de revista en la filo- 
sofía», es decir, como todo lo contrario de la forma rigurosamente con- 
tinua del pensamiento filosófico. Benjamin era sustancialmente poeta. Una 
de sus primeras manifestaciones literarias fueron 55 sonetos, escritos entre 
1915 y 1923. Ocasionados por el suicidio de su íntimo amigo y poeta Fritz 
Heinle, demostraban la influencia de Stefan George, el renovador de la poe- 
sía alemana de este siglo. Pero se diferenciaban de la poesía de George 
y su «círculo» en que en ellos asomaba el filósofo, si bien transformado 
por el poeta. Benjamin mismo llamó a esa conjunción transformadora de 
poesía y filosofía Denkbilder, esto es, «pensamiento-imágenes» O «pensa- 
miento en imágenes» e «imágenes en pensamiento». Esta forma de pensa- 
miento poético era una barrera más, junto a la teología, a la adhesión dog- 


mática al materialismo histórico. Benjamin se sirvió de las «pensamiento- 


imágenes» o «alegorías» para afirmar su credo marxista-leninista, pero la 
unión de los contrarios (alusión-dogmatismo) no logró una síntesis. «Cabe- 
za de Jano» fue el nombre que se dio a la posición de outsider de Benja- 
min, que más exactamente ha sido llamada «pensamiento prismático». «Alí 
se entrelazan frases y pensamientos como los hilos de un tejido precioso. 
Las asociaciones que se despiertan diversamente pueden seguir tejiendo 
estos hilos hasta que de allí resulte un variopinto tapete de imágenes», 
dice de ese pensamiento uno de los primeros intérpretes de Benjamin, Hans 
Heinz Holz'*, ¿No cabría caracterizar con esa frase y con el calificativo 
«prismático» la poesía de Trilce y de muchos poemas de los Poemas póstu- 
mos (la paz, la avispa, por ejemplo) de Vallejo? Pero no es sólo la actitud 
poética fundamental la que permite establecer un paralelo entre Walter 
Benjamin y César Vallejo frente al marxismo-leninismo. Hay un paralelis- 
mo biográfico que se traduce en el problema central de sus reflexiones 
y de su actitud ambigua frente al marxismo-leninismo. Es la del intelectual 
proletarizado que identifica su situación personal con la de las masas pro- 
letarias, que experimenta en sí mismo la pauperización, la próxima y aco- 
sadora miseria, y espera su redención de la revolución comunista. Vallejo 
y Benjamin vivieron en París obligados a ganarse la vida o, más exactamen- 
te, a sobrevivir con su trabajo: Benjamin con la beca mínima del famoso 
Instituto de Investigación Social de Adorno y Horkheimer, y Vallejo con 
sus corresponsalías. Esta situación de dependencia suscitó en Benjamin la 
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transformación de la tesis marxista-leninista sobre la «tendencia» o «parti- 
dismo» de la literatura en la necesidad de socavar desde dentro el poder 
de la prensa capitalista. Es uno de los elementos de un problema más am- 
plio, que también se planteó Vallejo: el de la tarea del intelectual revolucio- 
nario. A diferencia de Benjamin, Vallejo no percibió la proletarización de 
manera tan aguda como Benjamin. Benjamin fue hijo de familia rica y su 
proletarización fue consecuencia del advenimiento del nacionalsocialismo 
que le impidió seguir colaborando en dos revistas prestigiosas como escri- 
tor profesional. La proletarización fue un descenso social y económico, que 
radicalizó sus críticas a las estructuras publicitarias liberales y de izquier- 
da que no socavaban el sistema e impedía que los intelectuales de izquier- 
da tomaran conciencia de su dependencia. Para Vallejo, la proletarización 
no significó un descenso social y económico, sino la continuación de su 
status social, es decir, del de la gran mayoría de la población hispanoame- 
ricana: la pobreza. Benjamin dijo que ella «lleva al bárbaro (a la barbarie 
actual del capitalismo, R.G.G.) a comenzar de nuevo; a poder vivir con po- 
co; a construir con poco y al hacerlo no mirar ni a la izquierda ni a la 
derecha». Comenzar de nuevo y no mirar ni a izquierda ni a derecha sig- 
nifica, en el fondo, tener una mirada inocente y ver con ella el mundo. 
Esta nostalgia de Benjamin la poseyó Vallejo: es la inocencia de la filosofía 
y de la poesía, que ayudó a Vallejo a contemplar el problema de la proleta- 
rización del escritor y de su tarea como intelectual revolucionario sin la 
radicalidad desesperada con que lo hizo el «desclasado» Benjamin. Él no 
glorificaba la pobreza, sino que encontraba en ella el impulso de la Utopía, 
la revitalización del mesianismo judío, al que Vallejo abre la puerta con 
su concepción de la muerte de Dios, del Dios cristiano que «...si tú hubie- 
ras sido hombre/hoy supieras ser Dios», como dice en su denso poema «Los 
dados eternos» de Los heraldos negros, es decir, del Dios que no fue lo 
prometido. Utopía es no sólo la esperanza de un estado mejor, sino su pre- 
supuesto intelectual concreto: la libertad. Con esa libertad contempló Va- 
llejo la pregunta por la tarea del intelectual revolucionario en la sociedad, 
es decir, por su tarea como intelectual y artista. Es la misma libertad que 
descubrió y cristalizó en Trilce. Sin embargo, cabría suponer que Vallejo 
sacrificó esa libertad a los dogmas del Partido. En su libro El arte y la 
revolución —que cabría llamar «prismático»— trata, en forma de diálogo, 
el tema «En torno a la libertad artística». El imaginario interlocutor es 
partidario de la libertad absoluta del artista. Vallejo le replica que nunca 
en la historia ha habido artistas libres e independientes en ese sentido. 
Los artistas burgueses obedecen a un «egoísmo inconsciente» y a «una de- 
pendencia a la clase y al Estado burgués, asimismo inconsciente». Los ar- 
tistas bolcheviques, en cambio, «se someten, espontánea, racional y cons- 
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cientemente... a la dictadura proletaria y a la clase obrera y campesina... 
que lleva en sus entrañas la salud y la dicha de la humanidad. Vosotros 
vais atados a un carro que está despeñándose al abismo y no tiene salva- 
ción; nosotros vamos atados a un carro que marcha al porvenir»”. Ese 
carro «bolchevique» no estaba hecho aún. En el mismo libro, Vallejo se 
pregunta «¿En qué medida el arte y la literatura soviéticos son socialis- 
tas?» y responde: «Estoy seguro que la mayor parte de las obras artísticas 
y literarias soviéticas (salvo la arquitectura), distarán inmensamente del 
arte socialista futuro»”. Vallejo hace una distinción entre arte bolchevi- 
que, arte socialista y literatura proletaria, de la que se deduce un germen 
de crítica y un esbozo de rechazo de la línea oficial del arte de tendencia 
o de partidismo que había defendido en el artículo sobre la libertad artísti- 
ca. Este esbozo de rechazo se concreta en la refracción prismática titulada 
«Lo que dicen los escritores soviéticos» del mismo libro. Vallejo resume 
los postulados de una literatura soviética que le comunicaron sus compa- 
ñeros rusos y que él califica de «diversos y proteicos signos de su estética». 
La subterránea ironía del título («lo que dicen») se revela en una nota a 
pie de página al final de la enumeración de «lo que dicen» los escritores 
revolucionarios rusos, y que reza: «Lo que dicen los escritores soviéticos: 
añadir, al final, una especie de crítica de lo que dicen esos escritores. Co- 
rregir las enseñanzas y ejemplos, los defectos o lagunas, de lo que dicen 
y hacen esos escritores»”. «Proteica» significa que es indecisa la «teoría» 
soviética de lo que debe ser una literatura proletaria, en cuyo nombre y 
beneficio se dictaminaba sobre y contra la libertad del artista. «Aún no 
se ha llegado en Rusia a un acuerdo tocante a la literatura proletaria», 
escribió Vallejo en «Literatura proletaria» del mismo libro”. Afirmación 
y duda, es decir, voluntad de ortodoxia y sentido de la libertad, determinan 
en Vallejo su adhesión al marxismo-leninismo. La misma ambigúedad de- 
termina la adhesión de Walter Benjamin al marxismo-leninismo. El tema 
de la literatura proletaria o revolucionaria forma parte de un complejo 
teórico fundado en la interpretación leniniana de la «teoría de la base y 
la superestructura» de Marx. Por eso, la tarea del escritor revolucionario 
debe partir de esta teoría. Vallejo no la acepta. En «La obra de arte y 
el medio social» asegura: «La correspondencia entre la vida individual y 
social del artista y su obra es, pues, constante, y ella se opera consciente 
o subconscientemente y aun sin que lo quiera ni se lo proponga el artista 
y aunque quiera éste evitarlo. La cuestión para la crítica está —repetimos— 
en saber descubrirla»”. Con esto sacaba la consecuencia de la comproba- 
ción justa con la que comenzó una crítica impaciente a la teoría literaria 
marxista-leninista y que llamó «Escollos de la crítica marxista». «Ni Plek- 
hanov ni Lunacharsky ni Trotzky han logrado precisar lo que debe ser te- 
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máticamente el arte socialista. ¡Qué confusión! ¡Qué vaguedad! ¡Qué tinie- 
blas! ¡Qué reacción, a veces, disfrazada y cubierta de fraseología revolucio- 
naria! El propio Lenin no dijo lo que, en substancia, debe ser el arte socia- 
lista. Por último, el mismo Marx se abstuvo de deducir del materialismo 
histórico una estética más o menos definida y concreta. Sus ideas en este 
orden se detienen en generalidades y esquemas sin consecuencias»*. A las 
consecuencias de esta confusión y fragmentarismo dedicó Walter Benjamin 
su conferencia «El autor como productor», pronunciada en el Instituto pa- 
ra el Estudio del Fascismo en París, en 1934, lugar y fecha con la que 
Vallejo dató el manuscrito de El arte y la revolución, que había preparado 
para la imprenta, al parecer, en Madrid en 1932. Las tesis habituales sobre 
la relación entre tendencia o partidismo y cualidad estética de una obra, 
esto es, entre la norma y la realización, que en la crítica condujo a inter- 
pretar una obra como «reflejo» de una situación económica, no fueron aceptadas 
por Benjamin. Son ciertamente canónicas, «sólo que al realizarlas se ha 
ido frecuentemente a lo grande y necesariamente a lo vago»”. Benjamin 
propuso, en cambio, preguntar no sobre cómo se relaciona el arte con las 
fuerzas de producción sino cómo el arte está en las fuerzas de producción. 
La solución que Benjamin propone, esto es, que el artista debe socavar 
e invertir desde dentro (Benjamin se sirve del concepto de Brecht umfunk- 
tionieren) la prensa capitalista para ponerla al servicio de la revolución 
proletaria, fue sólo un postulado, del cual fue consciente Benjamin cuando 
al final de la conferencia preguntó: «¿Logra él (el escritor, artista, intelec- 
tual, R.G.G.) fomentar la socialización de los medios espirituales (intelec- 
tuales) de producción? ¿Ve él caminos para organizar a los trabajadores 
intelectuales en el proceso mismo de producción? ¿Tiene él propuestas pa- 
ra “refuncionalizar” la novela, el drama, la poesía?»”. Pero el postulado 
era ya una declaración tácita de la insuficiencia de la teoría canónica leni- 
nista de base y superestructura, y de sus consecuencias prácticas. La con- 
ferencia estuvo determinada por la influencia de Brecht. Pero detrás de 
ese propósito de corregir y hacer más efectivo lo que se había perdido 
en lo grande y necesariamente en lo vago, de superar el «escollo» que había 
apuntado Vallejo, había una crítica aniquilante al marxismo-leninismo-estalinismo 
que registran sus «Conversaciones con Brecht», publicadas por primera vez 
en 1966. Benjamin registró esta conversación que tuvo con Brecht a co- 
mienzos de agosto de 1938: «En Rusia reina una dictadura sobre el proleta- 
riado. Ha de evitarse separarse de ella mientras esta dictadura rinda traba- 
jo práctico para el proletariado —es decir, mientras ella contribuya a un 
equilibrio entre proletariado y campesinado bajo la percepción predomi- 
nante de los intereses proletarios. Unos días después habló Brecht de una 
“monarquía de los trabajadores”, y yo comparé este organismo con los jue- 
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gos grotescos de la Naturaleza que en la figura de un pez encornado o 
de otros monstruos son sacados a luz de la profundidad del mar»*. La 
réplica alegórica de Benjamin a Brecht no es menos clara en su contenido 
que la concisa comprobación que hizo Vallejo en uno de sus «Escollos de 
la crítica marxista»: «...Existe una palabra que ha causado y causa confu- 
siones inextricables: la palabra “revolución”. Esta palabra ha perdido, con 
frecuencia, su alcance y contenido vitales, para convertirse en máscara del 
impostor, del renegado y del oportunista. ¡Qué tráfico de aventureros, de 
cobardes y traidores, se ha consumado al amparo de esta contraseña de 
comadres! ¡Qué contrabando de ideas, de personas y arribismos, se ha per- 
petrado al amparo de este pasaporte!»”, Vallejo y Benjamin criticaron las 
deformaciones que había sufrido la promesa comunista no sólo por la bu- 
rocratización y por la insuficiencia y confusión teóricas, sino por los pará- 
sitos a que había dado ocasión. A los que Vallejo llamó «máscara del im- 
postor... del oportunista» dedicó Benjamin su famoso ensayo «Melancolía 
de izquierda». Es una carta a los intelectuales de izquierda como Ernst 
Kástner y Kurt Tucholsky, que habían convertido la idea de la revolución 
en artículo de consumo, 

El fervor con el que Vallejo y Benjamin criticaron estas deformaciones 
y derivaciones de la gran promesa puede parecer inquisitorial y caracterís- 
tico de su voluntad de ortodoxia. Es más bien un acto de desesperación 
que los lleva a una radicalización de su esperanza en el advenimiento de 
la redención social, de la sociedad justa y armónica. El materialismo histó- 
rico adquiere en los dos el carácter de símbolo de esa esperanza, y es ésta 
y no la teoría misma de Marx, que los dos conocían insuficientemente, la 
que justifica sus críticas. En «Lecciones del marxismo», Vallejo llama «eunucos» 
a los marxistas que «a fuerza de ver en esta doctrina la certeza por exce- 
lencia, la verdad definitiva, inapelable y sagrada, la han convertido en un 
zapato de hierro...» y concluye su crítica con un homenaje a la libertad 
interpretativa de Lenin y de Trotzky: «Su propia oposición a Stalin es una 
prueba de que Trotzky no sigue la corriente cuando ella discrepa de su 
espíritu. En medio de la incolora comunión espiritual que conserva el mun- 
do comunista ante los métodos soviéticos, la insurrección trotzkysta consti- 
tuye un movimiento de gran significación histórica. Constituye el nacimien- 
to de un nuevo espíritu revolucionario dentro de un Estado revolucionario. 
Constituye el nacimiento de una nueva izquierda dentro de otra izquierda 
que, por natural evolución política, resulta, a la postre, derecha»*. El'ar- 
tículo apareció en 1929. Los artículos entusiastas que escribió en 1930 so- 
bre sus impresiones en la Unión Soviética no desvirtúan estas críticas, que 
subyacen más bien al elogio de lo que algún día tendrá que surgir del fer- 
vor revolucionario que observó: el cumplimiento de la promesa comunista. 
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Pero Vallejo, cuyo compromiso político o voluntad de ortodoxia teórica no 
había sofocado su libertad artística, ya había abandonado el terreno move- 
dizo de su fragmentario y ocasional marxismo-leninismo, y esperaba de un 
«nuevo espíritu revolucionario» y de una «nueva izquierda» lo que él resu- 
mió en estas frases: «Jesús decía: “Mi Reino no es de este mundo”. Creo 
que ha llegado un momento en que la conciencia del escritor revoluciona- 
rio puede concretarse en una fórmula que reemplace a esta fórmula, di- 
ciendo: “Mi Reino es de este mundo, pero también del otro”»*, Esta es 
la frase central de su discurso en el II Congreso Internacional de Escrito- 
res celebrado en España en 1937. «La responsabilidad del escritor», como 
reza el título, tenía que nutrirse de una doble raíz: política revolucionaria 
secular y teología. Esa doble raíz era la misma que postuló Benjamin en 
la primera tesis de su Tesis filosófico-históricas. Benjamin no quiso que 
se publicaran porque su publicación «abriría las puertas a entusiastas ma- 
lentendidos», como dijo en una carta a Gretel Adorno. ¿Qué malentendidos 
suponía Benjamin? Las Tesis o, como dice el título que le dio Benjamin, 
Sobre el concepto de la historia, eran primeramente un proyecto de clarifi- 
cación metodológica o «gnoseológica», como decía Benjamin, que debía ser 
para su proyecto Pasajes lo que fue el «Prólogo gnoseológico» a su «libro 
sobre el barroco», como llamó a su Origen del drama barroco alemán. La 
dificultad con que tropezó la segura realización del proyecto de los Pasajes 
fue el «materialismo histórico» de cuño dogmático, que rechazaron Adorno 
y Horkheimer en detalladas cartas. La reanudación del proyecto de los Pa- 
sajes y las tesis Sobre el concepto de la historia están en estrecha relación 
con un cuestionamiento del «materialismo histórico», no sólo del de su he- 
terodoxa versión, sino de los resultados del oficial, al que Benjamin había 
puesto siempre un signo de interrogación. A las objeciones de Adorno y 
Horkheimer, de carácter teórico, no exento por cierto de dogmatismo de 
escuela, se agregó un acontecimiento político definitivo y desorientador pa- 
ra Benjamin y muchos más: los convenios de comercio, de no agresión —éste 
iba acompañado de un convenio secreto sobre la repartición de la Europa 
oriental— y de amistad entre la Unión Soviética comunista y la Alemania 
nacionalsocialista, llamados el «Pacto Hitler-Stalin»-y que se firmaron en- 
tre agosto y septiembre de 1939. Gerschom Scholem informa, en su ensayo 
fundamental para descifrar estas tesis, esto es «Walter Benjamin y su án- 
gel», que «tras su excarcelación del campo de concentración, en el que des- 
pués de la declaración de guerra habían sido internados todos los refugia- 
dos de la Alemania de Hitler, Benjamin escribió en 1940 aquellas “Tesis 
sobre el concepto de la historia” en las que se realizó su despertar del 
choque que le produjo el pacto Hitler-Stalin. Como respuesta a ese pacto 
se las leyó entonces a su compañero de destino y antiguo conocido, al es- 
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critor Soma Morgenstern». Los «entusiastas malentendidos» que temía Benjamin 
podrían ser los que dedujeran de sus herméticas tesis una retractación de 
su materialismo histórico. Los apuntes previos que comenzó a hacer hacia 
1937 muestran, sin embargo, que Benjamin consideraba la versión de 1940 
de las tesis como trabajo insuficientemente maduro. La tesis IX, que parte 
del cuadro de Klee Angelus Novus, está estrechamente ligada a dos autobio- 
grafías escritas en Ibiza en 1933, «Agesilaus Santander», lo cual permite 
deducir que el material para las tesis se remonta a ese año, es decir, que 
las tesis recogen reflexiones de Benjamin sobre su arraigo teológico y su 
materialismo histórico. La tesis IX resume la conjunción de teología y ma- 
terialismo histórico en el momento en que el pacto Hitler-Stalin ponía en 
tela de juicio no sólo el fundamento teórico de su adhesión pública política 
sino su voluntad de ortodoxia. El ángel de la historia «ha vuelto su rostro 
al pasado. Donde se nos aparece una cadena de acontecimientos, él ve una 
única catástrofe que incesantemente acumula escombros sobre escombros 
y se los arroja a los pies. Él quisiera detenerse, despertar a los muertos 
y juntar lo roto. Pero una tormenta viene desde el Paraíso que se ha enre- 
dado en sus alas y es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Esta 
tormenta lo impulsa irrefrenablemente hacia el futuro, al que él le ha vuel- 
to las espaldas, mientras el montón de escombros crece ante él hasta el 
cielo. Lo que llamamos progreso es esta tormenta». En uno de los apuntes 
escribió: «La catástrofe es el progreso, el progreso es la catástrofe». Los 
muertos que el ángel de la historia quiere despertar son la traición, pero 
ésta es la de los oprimidos. Lo que el ángel de la historia quiere despertar 
es la esperanza de la lucha de clases. Pero lo que sobresale en esta «imagen 
dialéctica» es la alegoría del progreso como catástrofe, es decir, como apo- 
calipsis. «La catástrofe es el continuum de la historia», escribió en el mis- 
mo apunte. En el apocalipsis, que es el presente, «se han entremezclado 
astillas del “tiempo-ahora” mesiánico». Con esta frase final de la primera 
parte del apéndice (A), de la última tesis, prepara Benjamin su retorno ex- 
plícito a la teología, a la suya, esto es, a la judía. «Como se sabe, a los 
judíos se les prohibió preguntar por el futuro. La Thorá y la oración les 
enseñan, en cambio, el recordar. Esto les desmiraculizó el futuro, al que 
sucumbieron quienes buscaron la información en los adivinos. Pero no por 
eso el tiempo se les presentó a los judíos como homogéneo y vacío. Pues 
en él, cada segundo era la pequeña puerta por la que podía entrar el Me- 
sías». El Mesías es la utopía del tiempo abierto que Benjamin quiso ver 
en su versión no marxista del materialismo histórico. En su ensayo sobre 
las tesis, Rolf Tiedemann, coeditor de los escritos de Benjamin, aseguró 
que «con la traducción del materialismo a teología, se pierden los dos: el 
contenido secularizado se disuelve y la idea teológica se difumina». Pero 
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queda una utopía mesiánica, que contrapuso a las leyes incontenibles del 
materialismo histórico-dialéctico la fuerza positivamente destructiva de una 
revuelta —palabra preferida de Benjamin— que convergía con el esbozo 
de teoría de la revolución que trazó Vallejo en el párrafo de «Las lecciones 
del marxismo». El filósofo judío y el poeta católico recurrieron a la fe de 
su infancia y su raíz: lo que para el uno es «la pequeña puerta por la que 
podía entrar el Mesías» es para el otro la consigna de que el escritor revo- 
lucionario y materialista logre que «Mi reino es de este mundo, pero tam- 
bién del otro». De la voluntad de ortodoxia en su encuentro con la «metafí- 
sica religiosa» de Vallejo y Benjamin surge otro ángel de la historia: la 
anarquía utópica. 

Ésta es un motor purificador de la política y de la praxis política que 
como tal pierde su fuerza cuando sigue el camino que indica. En un artícu- 
lo que criticaba duramente la sustancia político-didáctica de las obras de 
Victor Hugo, escribió Vallejo: «Menester es distinguir al poeta del político. 
El poeta es un hombre que opera en campos altísimos, sintetizantes. Posee 
también naturaleza política, pero la posee en grado supremo y no en actitu- 
des de capitulero o de sectario. Las doctrinas políticas del poeta son nubes, 
soles, lunas, movimientos vagos y ecuménicos, encrucijadas insolubles, causas 
primeras y últimos fines. Y son los otros, los políticos, quienes han de ex- 
poner e interpretar este verbo universal y caótico, pleno de las más encon- 
tradas trayectorias, ante las multitudes». El postulado utópico de Vallejo 
no pierde su contenido de verdad porque sus destinatarios, los políticos, 
no están en capacidad de percibir «movimientos vagos y ecuménicos, en- 
crucijadas insolubles... encontradas trayectorias». Ese postulado utópico es 
también una caracterización del poeta en una época de crisis y extrema 
desorientación. El poeta es el «filósofo de la historia» en esta época babéli- 


ca. Pero el «filósofo de la historia» que contempla, como el Angelus Novus, 


el «montón de escombros» que «crece hasta el cielo» habla también el len- 
guaje de la «catástrofe». El giro «que crece hasta el cielo» es una variación 
del grito «que clama al cielo», que en alemán tiene el gritar. Entre los 
escombros que crecen se encuentra el grito mismo, esto es, el lenguaje de- 
pravado, Karl Kraus, a cuya obra dedicó Benjamin uno de sus más definiti- 
vos ensayos, se propuso desenmascarar esas depravaciones. Su «sátira del 
lenguaje» desenmascaró el advenimiento de la suprema depravación, el na- 
cionalsocialismo. Los poetas expresionistas, el dadaísmo de Hugo Ball, la 
fenomenología de Husserl, no encontraron la «realidad real» que buscaban. 
«El origen es la meta», dijo Karl Kraus, y Benjamin antepuso esta línea 
a su tesis XIV. ¿Qué origen? ¿El Paraíso del que viene la tormenta? ¿O 
significa origen una primera radicalidad, un momento del lenguaje y de 
la historia anterior a lo ocurrido, pero presente como el Mesías, que en 
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cada segundo puede entrar? ¿Se encontraba allí la «realidad real»? Los 
«campos altísimos, sintetizantes», la anarquía utópica son por la radicali- 
dad que entrañan una forma nueva de la mística, en la que la unión con 
Dios ya no es la meta, sino el silencio que ha dejado su ausencia. Por eso, 
para el filósofo judío Benjamin y para el poeta católico Vallejo «en cada 
segundo» puede entrar el Mesías (Benjamin), es decir, puede abrirse la puerta 
para que en el reino de este mundo se instaure también «mi Reino... del 
atro» (Vallejo). 

Una teología materialista, una mística sin Dios que, sin embargo, se fun- 
dan en la esperanza de la revelación y de la redención, es decir, en dos 
conceptos teológicos judeo-católicos, no implica una invitación a renovar 
y actualizar el dogma y el culto religiosos. Son, más bien, una respuesta 
peculiar al nihilismo que determina la filosofía y el pensamiento occidenta- 
les, al menos desde Hegel e indudablemente desde Nietzsche. Es una res- 
puesta nihilista al nihilismo. En esa respuesta, la de Dios o la radical trans- 
formación de los valores, para decirlo con una frase popularizada de Nietz- 
sche, se convierte en una tematización filosófica de la nada o en silencio. 
La justa impresión de paradojas o laberintos que causan las fórmulas teo- 
logía materialista, mística sin Dios, respuesta nihilista al nihilismo, se des- 
peja y adquiere coherencia, aun para el sentido común, cuando se tiene 
en cuenta la situación babélica que caracterizó el inicio de la actual, esto 
es, la del fin de siglo y sus consecuencias inmediatas: la catástrofe del ge- 
nocidio del pueblo judío, del pueblo del Libro como se lo ha llamado, y 
la segunda guerra mundial. La coincidentia oppositorum llevó a «encrucija- 
das insolubles» o al menos que así lo parecían. No sólo la proximidad de 
los totalitarismos sino insospechadas superposiciones subterráneas alimen- 
taron el hecho paradójico de que la época que antecedió y preparó la catás- 
trofe fue al mismo tiempo la más fructífera en la historia de este siglo. 
Gerschom Scholen apunta que Benjamin tenía un especial sentido para per- 
cibir el elemento subversivo en la obra de grandes autores como Proust, 
Kafka, etc. y que no le perturbaba el rasgo reaccionario de la imagen del 
mundo de ellos porque ese sentido le permitía comprobar «la extraña reci- 
procidad entre teoría reaccionaria y praxis revolucionaria». La época fue 
un laberinto, del que Vallejo y Benjamin intentaron salir asiéndose al hilo 
de Ariadna de la religión que no en vano se hallaba en ese laberinto que 
le marcó sus huellas. El silencio de la mística sin Dios, las «encrucijadas 
insolubles», el laberinto y el hilo «laberintizado» de la Ariadna nueva, la 
religión, impulsaron a Vallejo, poeta vidente de estos «movimientos vagos 
y ecuménicos», a fijar ese silencio en su poema «Intensidad y altura»: 


Quiero escribir, pero me sale espuma, 
quiero decir muchísimo y me atollo 
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El poema concluye con una sarcástica invitación a morir. Vallejo la pre- 
vió en su citado poema «Piedra negra sobre una piedra blanca», en el que 
dice que ya tiene recuerdo de ese acontecimiento futuro. La paradoja no 
lo es para quien concibe el tiempo no de modo lineal sino como Benjamin, 
esto es, como el futuro contemplado desde el pasado. Benjamin la deseó 
primero y la buscó y encontró por propia mano cuando iba en pos de un 
futuro que Karl Kraus había previsto y que para él, como judío, estaría 
cubierto por las negras sombras de una catástrofe que había cerrado, con 
técnica del progreso, la pequeña puerta por la que podría entrar el Mesías. 
Éste se convirtió en su muerte propia, la que él determinó. 


Rafael Gutiérrez Girardot 


As Inicio Siguiente > 


Las palabras de la piedra 


(En el Monasterio 
de San Pedro de Cardeña) 


Entre los restos de un naufragio 
que no ha conocido el mar 


Sexta, Salve, 21,15 h. 


M.. la manga y saca 


una paloma 
no hay sombrero 
hay un canto vertical 
que sube al párpado 
una lágrima 
un hombre solo 
y otro hombre solo 
y otro 
y otro 
once hombres solos 
y una campana 
| un credo antiguo dobla 
las espaldas 
una lágrima 
y once ángulos blancos. 
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Sexta. 13,40 h. 


En mis espaldas metieron el arado 
y alargaron los surcos. 


Salmo 128 


Te miran las caras que conoces 
¿tú que haces aquí? 


Siete brazos tiene la luz, 
de nuevo el párpado. 


Yo también traigo surcos 
y un canto para cada hora. 
Busco la cicatriz 

donde mi herida se junta 
con la vuestra. 


Oscuridad gótica, 21,30 h, 


Primero fue un felino, 

su ritmo era el paisaje 

y su liturgia. 

Y era la seducción 

garantía en su paso circular. 


No enciendas la luz, 
que quiero gozar de esta fiera, 
No enciendas. 


Y se hizo a medias 
y fue la penumbra cóncava 
y altísima. 


7 


un 


Recluta. De maniobras. 12 h. 


En el camino de vuelta encontrarás 
las huellas de la tropa, 

atrás quedó el rebaño 

obligado a la altura, 

lomo habitado en rojo 

como tu frente. 


Hubo manos distantes que alzaron 
el mediodía 

contra ti 

y te pusieron al hombro 

un peso exagerado. 


Volvéis. 

Sobre tus pasos 

otros pasos y los tuyos 
dejan 

arena confusa y repetida. 


Imagina un rostro 

idéntico a ti mismo y mira 
a los demás 

¿te reconoces? 


La boda. 18 h. 


Nada sé de vuestra alianza, 
a las seis, 

un sábado, 

Ave María, 

Schubert. 

Ni pasado ni futuro tenéis, 
sois un vestido blanco 

y una canción. 
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David. 17 h. 


¿A cuántos cuerpos ha tocado 
esta lira? 

¿Cuántas notas alzó 

de la profundidad de un beso? 


Para recuperar 
una canción que amó muchísimo 
pide silencio. 


Torpe audacia: 
tocar sin instrumento. 


Comida. 14 h. 


Todos hemos venido con hambre 
y no estaba la mesa vacía, 
Extraño es el maná. 

¿No buscábamos 

un gusto diferente 

cada uno? 

Á esto nos supo. 


tus noches, rey, tus noches... 
y qué bellos eran todos los cuerpos, 
los que debilitaron tu acción. 


Rainer María Rilke 


Nos presentaste una mesa vacía 
y nos dijiste llenadla de pan. 


Oficio Coral Monástico 


17 


Desayuno, 8,45 h. 


Y cuándo nos veremos con los demás, al borde 
de una mañana eterna, desayunados todos. 


César Vallejo 


Un día 

—sea o no en Paris— 
pensaré en esta mesa 
donde hacemos pan alegre 
y deshacemos de eterna la mañana. 
Donde desayunamos todos. 


Lamento de una esposa. 16,40 h. 


A éstas, pues se unió Salomón con amor. 
Tuvo setecientas esposas de sangre real 
y trescientas concubinas, 


Reyes 11 (Antiguo Testamento) 


Un rey me despojó de mi fruto, 

por él descalcé mi sandalia. 

No es que quiera ser única 

en su Casa. 

Pero calla mi cítara largo tiempo 

y odio en su silencio el canto de las demás. 


Alzo mi ira contra ti 
que me ungiste como esposa de rey 
y me hiciste intocable. 


Camino hacia tu tienda cada día, 
al atardecer, 

cuando sé que regresas. 

Inclino mi cabeza ante ti, 
esperando, 

y no me ordenas pasar. 
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Mis cabellos no serían suficientes 
para mis lágrimas 
y las concubinas se ríen de mí. 


¿Acaso debí saber que Salomón 
prefiere a las doncellas? 


No puedo rasgar mis vestiduras 
por mi viudez 

en vida de mi esposo, 

ni llorar la pérdida de mi tesoro 
pues lo gozó Salomón, 


Tercia. 10,45 h. 


Ya he sacrificado a mis hijos 

y mis hijas 

y vengo a mezclarme con vosotros. 
¿Dónde estáis, ídolos de Canaán? 
Os busco desde hace tiempo, 

soy fecunda 

y fecundé la tierra 

pero no estoy saciada. 

Estudié bien los estatutos, 

para la transgresión, 

a todo lo prohibido me entregué 
pero no estoy saciada y vengo 

a mezclarme con vosotros. 

¿Dónde estáis? 

Hollé el camino de la concuspicencia 
y no fui contaminada. 

¿Acaso los elegidos lo son 

contra su voluntad? 


Y se abrió la tierra 

y se tragó a Datán 

y cubrió a los secuaces 
de Abirón 


Salmo 106 


Ingidores 


19 | y Ínsayos 


ÑO 


Dadme un nombre digno de Datán 
para que sea 

y al borde del abismo 

podáis llamarme. 


Un monje (podría ser). 18,30 h. 


Que me tocara el pelo 

y dijera: 

debiste quedarte con nosotros. 
Á mi regreso. 


¿Cuántas veces su mirada imprecisa 
reposó? 

¿Su cruz perfecta opuso 
perfectamente? 

¿Cuántas veces? 


Y podría ser 
que sus párpados sonrieran 
al mirarme. 


Hombre al fin, solito 
inacabado. 


Ximena y su Cid, Paisaje incierto, 19 h. 


Vuestro silencio es mío 
Piedra 
Recuperar los amores que os dijisteis? 
Labios 
Sé que las puertas se me abrieron 
para veros así 
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Dormís 
y los amores que no dijisteis 
duermen. 


Tal vez el olvida no es otra cosa. 
Un jamás que nadie ha pronunciado 
os contiene. 


1 


Piedra dormida os roza 
en la leyenda: 

os amastels 

y contra eso 

nada podéis hacer. 


100 


Ximena no está aquí, 
su Cid tampoco. 
Sólo sus nombres, 
sus nombres, sí, 

sus nombres, 

y su paisaje incierto. 


Ps Inicio 


Dulce Chacón 


Siguiente > 


ES 


y Lasayos) 
Sujeto y creación poética 


L. expresión «crisis del sujeto», tan actual, es, al mismo tiempo, una 
experiencia remota. Es cierto que, desde el punto de vista de la historia 
de la filosofía, se puede afirmar que en Aristóteles el hombre se sorprende 
y exalta en relación al hombre mismo, pero siempre entendiéndolo como 
una parte del mundo, una realidad maravillosa capaz de causar sorpresa. 
Y que, sin embargo, para San Agustín es importante precisamente aquello 
que no se comprende como parte del mundo. Así llegaríamos a Descartes, 
Hume y al cercano siglo XIX donde realmente se producen los grandes 
cambios que conformarán el pensamiento moderno. Pero todo esto sería 
algo distinto si, de manera paralela, pensáramos en el budismo, desde el 
mismo Buda Gautama a Nagarjuna, y de éste a un pensador de nuestro 
siglo como S. T. Suzuki. Quiero decir con esto que a veces las historias 
de las ideas pueden llegar a confundirnos, o bien porque conciben como 
filosofía sólo ciertos textos, o porque se circunscriben a ciertas civilizacio- 
nes, como cuando hablamos del pensamiento occidental. Par otro lado, pa- 
ra una historia de la noción de sujeto, hay que atender a la historia de 
las religiones, y a la antropología. No soy filósofo, así que mi devaneo me- 
ditativo se irá ciñiendo a relacionar al sujeto moderno con el acto creativo, 
entendido este concepto último de una manera amplia, pero ejemplificando 
aquí esencialmente con la poesía y el acto de la lectura. Es decir: a pregun- 
tarme qué ocurre con el sujeto cuando está realizando una lectura activa, 
placentera, identificatoria o catártica. 

El tema compete a varias disciplinas, desde la teoría literaria a la de 
las emociones estéticas, con lo cual habría que acudir a una psicología 
de las emociones. Pero antes de trazar algunas discretas líneas sobre ese 
tema, es necesario situar la noción «crisis del sujeto», 

¿Qué hombre ha estado tan seguro de sí mismo que no haya percibido 
por un momento la inanidad de la memoria en la que nos apoyamos? La 
literatura nos ha dado a lo largo de los siglos testimonios de esta experien- 
cia de pasmo, de desvanecimiento, de alteración y crisis del sujeto. No to- 
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dos los filósofos y poetas han formulado las preguntas de la misma mane- 
ra, ni han respondido lo mismo; por otra parte, nuestra situación, la situa- 
ción del hombre occidental, tiene características peculiares, las que devie- 
nen, entre otras, de la crítica de los absolutos y de ese dictamen nietzschea- 
no referido a la muerte de Dios. Si Dios no existe, ¿qué o quién nos otorga . 
la identidad? Y si —como lo describe con agudeza Kostas Papaioannou— 
nuestra relación con la naturaleza, especialmente a partir del siglo XV, 
consiste en que la consideramos como objeto «de representación, de cono- 
cimiento científico y de explotación técnica», situándose el ser del hombre, 
«como Sujeto frente al mundo concebido como un objeto esencialmente ex- 
traño a él», mundo «en lo que concierne a su destino último», habría enton- 
ces que preguntarse si en esta supuesta suficiencia hay posibilidades de 
algo más que conocimiento, si puede haber en esta racional disyuntiva un 
verdadero saber. 

Podríamos darle la vuelta a la expresión «crisis del sujeto» para situarla 
en nuestros días y preguntarnos cuál es el sujeto de esa crisis; es decir, 
acercarnos a una descripción del hombre actual: una descripción relativa 
a su relación consigo mismo, con los otros y con lo otro. Creo que lo im- 
portante es saber cuál es el tipo de crisis que padece modernamente el 
sujeto, la persona, el yo, esa trinidad que abarca, como en el cristianismo, 
tanto lo terrenal como lo divino y que difícilmente pueden entenderse co- 
mo categorías separadas. Se necesitaría algo así como una teoría fractal 
para poder describir sus irregularidades, fluctuaciones, caos, y, también, 
obviedades. Esta metáfora, esta figuración, lo que llamamos sujeto, aunque 
parece responder a uno de sus significados, quiero decir: aunque parece 
sujetado, no lo está o no lo está del todo. El mundo continuamente lo exci- 
ta, lo pone en cuestión, le ofrece identidades, espejos, reflejos. La publici- 
dad lo gratifica y lo petrifica porque está interesada, sobre todo, en su 
afirmación y no en su puesta en cuestión; la política (la democrática, que 
es la que virtualmente lo concibe como sujeto de derecho) lo considera 
como fin de su actividad, pero en ocasiones lo utiliza para fines que lo 
sobrepasan o no le llegan, Pero hay que observar que no es lo mismo que 
lo consideremos desde una perspectiva política que poética, porque si bien 
mi derecho político inicial, del cual se derivarán los otros, es ser sujeto, 
sujeto de derecho, mi posibilidad como creador y recreador es la de ser 
un sujeto errante, una identidad alterada: ser Cervantes, Baudelaire, ser 
Conrad, ser Nadie, momentáneas encarnaciones de la identidad literaria. 
La literatura, al acentuar la imaginación, pone en duda las estrecheces iden- 
tificatorias del sujeto; todo lo contrario de su paralelo político, campo en 
el que importa mucho no ser confundido con el vecino. Sin embargo, en 
todos los casos, la característica principal del sujeto es una continua afir- 
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mación y refutación. Podríamos avanzar que un doble movimiento lo defi- 
ne: diferencia e interacción. 

Lo óptimo para el sujeto es que esté a menudo en crisis. Un sujeto esta- 
ble, o carece de tiempo e historia o niega estas categorías y vive, en la 
manera que esto sea posible, frente al mundo; lejos de ser una conciencia 
fluida, se cosifica: la falta de interacción lo vacía por dentro y, como en 
el mito de Narciso, se abisma en su fijeza. Borges lo dijo de manera memo- 
rable en una de sus frases más entusiastas respecto a la cuestión que nos 
interesa: «El tiempo es la substancia de que estoy hecho. El tiempo es un 
río que me arrebata pero yo soy ese río, es un fuego que me consume 
pero yo soy ese fuego». Estas imágenes dan una noción de Borges realmen- 
te compleja y sin duda podríamos definirla como la conciencia de una per- 
petua crisis. El poeta siente la tensión de su relación con el tiempo, el 
arrebato del tiempo, la separación, pero decide reconocer que él es ese 
fuego que lo afirma y lo consume, que lo afirma al arrebatarlo. La visión, 
en principio diacrónica, se resuelve en una percepción sincrónica: soy eso, 
ahora mismo, en este instante. Lo contrario de la crisis del sujeto es su 
estabilidad, su coincidencia consigo mismo, su identidad tautológica. Es 
obvio que esta estabilidad no es posible, pero hay grados de acercamiento 
a ella, modos del deseo, ya que tanto en uno como en otro caso, el deseo 
es fundamental: un querer ser recorre ambos movimientos, sólo que en 
uno de los extremos se siente erotizado por la errancia, por la alteridad 
continua del vivir, y en el otro por la fijeza, por la negación de ese mismo 
vivir inmolado en aras de un yo perpetuo. 

Llamar «crisis», pues, a la situación del «sujeto» carece, en principio, 
de valor porque no es una descripción de esa crisis, aunque sí nos dice 
que ahí, en el sujeto, sucede algo que le impide la estabilidad, la coinciden- 
cia consigo mismo. Así pues, y para ir terminando con esta observación, 
el tema de un sujeto que esté en verdad vivo es precisamente la crisis, 
Pero, a su vez, la crisis no puede plantearse como el verdadero agente del 
conocimiento. Una crisis continua no habría sujeto que la resistiera, pero 
su ausencia supondría una neutralización de la percepción, de las emocio- 
nes y del sentido de éstos. La crisis es el momento o los momentos de 
cuestionamiento de sí mismo en relación al mundo que percibe, en con- 
frontación con lo otro; pero importa conocer los modos de esos cambios, 
las imágenes que esos procesos conforman. Porosidad y transformación: 
lo que vemos, sentimos y pensamos nos cambia y nos revela. «Lo que vio 
le mostró lo que él era», dice el poeta Charles Tomlinson refiriéndose al 
pintor Constable. 

Aunque lo que voy a decir no define nada y parece una observación de 
Perogrullo, me atrevo a decirlo: hay que pensar que el sujeto es una oscila- 
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ción entre uno y el universo. De hecho, la individualidad que somos está 
instalada en la vastedad de ese otro uno cuya característica es la diversi- 
dad: el universo. Sin universo no hay sujeto, pero el sujeto, y por esto esta- 
mos aquí hablando, no es el universo. Nada más escribir esta última frase 
observo que es algo rotunda: ¿por qué el sujeto no va a ser universo? ¿Qué 
si no? Sin duda es algo que está en el universo y también algo que no 
podría darse sin universo. Es, ciertamente, una excepción en la medida 
que tiene características únicas en el mundo que conocemos: el hombre 
piensa y se piensa a sí mismo, hace planes para el futuro, tiene conciencia 
de la muerte y teoriza sobre ella, se sabe junto y separado; es, en cierta 
medida, el momento del universo en que éste se piensa y, también, duda 
de sí mismo. Nuestra forma de ser universo, podemos decir al menos, es 
paradójica porque está constituida por dos polos que parecen devorarse. 
La historia de esa devoración, o mejor, de esa negación y afirmación es 
nuestra historia. «No estamos en el mundo», escribió Rimbaud, y habría 
que preguntarse ¿quién dice exactamente que no está en el mundo? 

El sujeto es un perceptor y no podría definirse sin el mundo que percibe. 
Sus percepciones sujetan su mundo, pero para ser libre ha de poder tam- 
bién soltarlo, dejarlo ir, transformar sus sujeciones por la sugestión de 
lo otro. La percepción es un sentido, o más exactamente, es los cinco senti- 
dos. Educar, pues, los cinco sentidos a través del lenguaje poético es trans- 
formar al sujeto a través de sus percepciones. La poesía es, y a esto es 
a Jo que quiero ir con mis devaneos, una lengua no neurótica, una lengua 
erotizada donde la tensión de lo otro se ha resuelto en un juego donde 
se afirma la irreductible otredad de los sentidos y del sentido de los senti- 
dos. No es un reino combatiente sino la diferencia reconciliada. 

Car Je est un autre. Esta frase de Rimbaud (poeta que, junto con Baude- 
laire y Mallarmé son el punto crítico de la modernidad), dicha en una carta 
a Paul Demeny (1871), expresa de manera emblemática el fenómeno que 
se produce en la escritura poética. Entre el pronombre en primera persona 
y el verbo en tercera hay un salto, una violencia sintáctica que en ocasio- 
nes responde a la alteración conflictiva que sucede en el sujeto. Se diría 
que la frase «yo es otro», tiene conciencia de su propia alteración. El yo 
se objetiviza y lo que percibimos en él es su otredad. ¿Y quién es ese otro? 
El otro, para serlo, ha de ser siempre otro porque su cualidad central es 
la otredad, un valor que remite continuamente a otra cosa, o, dando un 
paso más allá: un valor que consiste en ser irreductible a lo uno. 

La poesía, en su temporalidad, se abre al escritor y al lector como un 
espacio donde su noción de sí se transforma. El lector no puede ser sí 
mismo y leer verdaderamente La Cartuja de Parma o la Divina comedia. 
Puede, desde otra actitud, leerlas por su importancia filológica, histórica 
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o psicológica, pero entonces el valor que prima es el documental: la pala- 
bra de Dante se transforma en otras palabras sometidas a una determinada 
_ instrumentalidad. Y quien así lee, aunque sea una tarea intelectual poten- 
cialmente valiosa, no está, desde la perspectiva que aquí nos interesa, ex- 
puesto. Lo diré de otro modo, el sujeto que lee así no puede, como quería 
Borges, ser Shakespeare u Homero, sino un determinado científico que ins- 
trumentaliza una obra de arte. 

El acto de la lectura está asistido por la imaginación, por la capacidad 
de ponerse en el lugar del texto. El lector en el lugar del texto siempre 
que el texto esté en el lugar del lector. En el caso de la novela, el lector 
percibe que es como algún personaje, una situación, un ritmo narrativo; 
o bien no hay identificación sino conciencia de la diferencia: ciertas situa- 
ciones o personajes, ciertos contenidos, se nos muestran como radicalmen- 
te ajenos o distintos a nosotros, pero como lectores interesados —estar in- 
teresados es condición indispensable— somos el espacio donde la alteridad 
representa su acción y el lector mismo, afirmando o negando, con entusias- 
mo o repulsa, ha comenzado a formar parte del drama. En el de la poesía, 
sin excluir estas características, el lector siente, principalmente, que es ese 
lenguaje, esa conjunción de ecos y rimas, de alteraciones sintácticas, imá- 
genes insólitas, de lógica poética. La poesía no habla la lengua de todos 
los días, pero es la palabra suspendida en la lengua de todos los días. Es, 
como dijo con agudeza María Zambrano, el lenguaje dentro del lenguaje. 
Leer activamente es acceder a un grado extraordinario de la palabra. El 
sujeto lector se realiza trasponiendo las fronteras que lo definen; se cum- 
ple a partir de la percepción de que, lo que él es lo es, de manera satisfac- 
toria, si consigue ser otro. En un contexto distinto, no frente a la otredad 
de la obra de arte sino ante la naturaleza, García Lorca dice: «Entre los 
juncos y la baja tarde! ¡qué raro que me llame Federico!» («De atro modo») 
¿Cómo tener nombre propio ante el mundo innombrable? Lo que el poeta 
percibe, como también ocurre en la «Carta de Lord Chandos» (1902; de 
Hofmannsthal, lo transtorma y proclama ilusión el ser idéntico a su nom- 
bre. Ante Anabase, The waste Land o Blanco ningún lector puede afirmar 
su nombre; no porque no le competa lo que allí ocurre sino porque el texto 
poético se cumple gracias a la transformación del sujeto, de un yo soy a 
un es con el que, o con lo que, puede identificarse. La lengua poética recon- 
cilia y pospone la identidad del sujeto primando el deseo de la diferencia. 
Esto está muy lejos de las ideas de Adorno (refutadas, cada uno a su mane- 
ra, por Hans Robert Jauss y Roland Barthes) y de su rechazo de la catarsis 
en el acto de la lectura, porque lo que creo es que si bien el sujeto se 
transforma en dicho acto, el cuerpo es el gran receptor de la lectura. La 
obra tiene sentido si llega a encarnar en alguien, en alguien concreto, aun- 
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que esa persona ya no sea del todo la misma. Pero insisto en que el placer, 
la capacidad para sentir la coincidencia entre la palabra y el cuerpo, es 
primordial en todo acto de lectura creativa. 

Leemos para distraernos, para divertirnos, para consolarnos, para encon- 
trar sentido, un sentido o los sentidos. Abrimos un libro a la búsqueda 
de algo y lo primero que encontramos es lenguaje, un cuerpo metafórico, 
invisible e inaudible como tal. Comenzar a leer es hacer audible y visible 
cada palabra, oírla, captar su significado, percibir su presencia más allá 
de lo que significa. El acto de la lectura poética propone, más allá de los 
significados concretos del texto en cuestión, una respuesta a la conciencia 
de sí del sujeto. Que esa respuesta se haga consciente o no es un tema 
distinto: no sabemos al cabo del día todos los estados que nos han alterado, 
que nos han hecho ser distintos a como acostumbramos a ser. Todos vivi- 
mos diariamente algún momento en el que estamos distraídos y algo o al- 
guien nos «saca» de tal estado (ésa es la expresión con que designamos 
al acto de caer en la cuenta). ¿Dónde estábamos? ¿Quiénes éramos mien- 
tras estábamos o éramos distraídos? Con la lectura puede pasar lo mismo: 
leemos con entusiasmo unos poemas de Rilke, una y otra vez sin saber 
bien dónde está la causa de esa insistencia. Impelidos por el acicate inte- 
lectual resolvemos esta inquietud en varios conceptos sobre lo sagrado o 
numinoso en Rilke, pero ni éstos ni un centón de ideas puede apagar el 
sentido del poema: su sentido está más allá de sus significados, por muy 
plurales que éstos sean. Esa presencia irreductible y encarnadora del poe- 
ma responde a nuestros sentidos conformando una imagen distinta de no- 
sotros mismos. Volvemos al poema porque ese deseo sólo se sacia con la 
presencia. No nos sirve que nos digan que esa conformación lingúística 
significa esto o lo otro, porque lo que buscamos en el poema, sin excluir 
el mundo del significado, es algo más, es algo más que concepto y comuni- 
cación, es un cuerpo mismo en el que forma y significado coinciden, o más 
escépticamente, están a punto de coincidir. Esto que digo es tan viejo como 
la palabra misma. En un documentado y sugestivo libro, Pedro Laín En- 
tralgo (La curación por la palabra, Madrid, 1957) nos da, entre muchos 
otros ejemplos, el testimonio de Galeno, el médico griego, que contaba que 
Asclepio ordenaba «no pocas veces a los enfermos la tarea de componer 
odas, piezas cómicas y canciones para corregir la desproporción o ametría 
de las emociones de su alma». Entre otras funciones, la poesía es tanto 
una correctora de la desproporción del sujeto como de su inercia hacia 
la fijeza. La poesía, lo dijeron Hólderlin, Heidegger y Octavio Paz, es una 
afirmación del ser: «ni yo soy ni yo más sino más ser sin yo» ha escrito 
el poeta mexicano. No sabemos por qué, pero en los momentos de exalta- 
ción o de abandono, de melancolía o de desasimiento, recurrimos con más 
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facilidad a la poesía. Y aunque generalmente no sabemos por qué, es im- 
portante saberlo para poder constituir una valoración distinta de nuestro 
sentido en la sociedad contemporánea. En la constitución misma de la es- 
tructura poética, de la lengua poética, hay una moral que proclama iluso- 
ria la tiranía del yo y los rígidos e insolidarios predicados de un sujeto 
cada vez más aislado de lo otro y de los otros. La lengua poética no es 
una expulsión sino la reconciliación de la diferencia, no por tolerancia sino 
por reconocimiento. No es una convicción ideológica ni una norma externa 
la que nos lleva a ese estado, sino la revelación de ese estado la que debe 
conformarse en una moral. De esta forma, podríamos responder que el sen- 
tido de la poesía es devolvernos esa unidad primera que se realiza no por 
anulación de los contrarios o neutralización, ni siquiera por una noción 
esencialista, sino por confluencia en un mismo sujeto de la diversidad subs- 
tantiva de todo lo viviente. Parece una tarea desmedida, pero en realidad 
es un asunto cotidiano y está al alcance de cualquiera. Su secreto, como 
la carta robada en el cuento de Poe, es pura evidencia. Pero ver, ciertamen- 
te, no parece fácil. 

Viene a cuento, en esta divagación sobre los enigmas del sujeto, citar 
y contraponer las figuras de Jorge Luis Borges y de Octavio Paz. Probable- 
mente sean los dos escritores de lengua española a los que más ha preocu- 
pado el tema del otro. Ambos escritores son de nuestro tiempo. Borges, 
la persona, es ya de otro, de un tiempo o de su ausencia donde todo este 
trajín del sujeto se ha disipado y con él, diríamos a la manera de un filóso- 
fo que le tocó profundamente a Borges, Schopenhauer, su mundo. El mun- 
do del otro Borges, no el de los libros. Pero tenemos sus libros, ésos que 
ya le pertenecen del todo porque ha conseguido ser, con un poco de pacien- 
cia, Nadie. Ese Nadie es el verdadero autor de sus poemas y cuentos, ese 
nadie que, conjeturalmente lo fue siempre, es el que nos permite, permite 
al lector, ser el autor de sus obras, de cualquier obra. Ese Nadie es el 
espacio del autor que puede ser cualquier lector que, al abrir el libro abra 
al mismo tiempo las puertas de la imaginación. Éste ha sido siempre uno 
de sus temas. Si pensamos en el cuento «La busca de Averroes» (El Aleph, 
1949) encontraremos en su conclusión lo que Borges pensaba en relación 
a la enigmática cuestión de qué somos. No narraré su historia, baste con 
recordar que Borges trata de dar un retrato del médico y filósofo árabe 
cuando éste se detiene frente a un problema en su comentario de Aristóte- 
les. Al final del cuento, Averroes se mira a un espejo. «No sé —dice Borges— 
lo que vieron sus ojos porque ningún historiador ha descrito la forma de 
su cara». Averroes desaparece y con él todo su mundo. En el párrafo si- 
guiente y último, Borges nos cuenta su intención: 
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Sentí, en la última página, que mi narración era un símbolo del hombre que yo 
fui mientras la escribía y que, para redactar esa narración, yo tuve que ser aquel 
hombre y que, para ser aquel hombre, yo tuve que redactar esa narración, y así hasta 
el infinito. (En el instante en que yo dejo de creer en él, «Averroes» desaparece.) 


Antes ha puesto en boca del mismo Averroes este pensamiento típicamen- 
te borgiano: «La imagen que un solo hombre puede formar es la que no 
toca a ninguno». Por un lado nos dice que la operación de esa escritura 
supone la abolición del yo, pero al mismo tiempo ese retrato del fracaso 
de Averroes es un símbolo de un hombre que en algún momento de 1949, 
en la ciudad de Buenos Aires, inventa esa escena. No una invención, sino 
como él mismo diría, un descubrimiento, porque lo que sólo un hombre 
puede soñar no toca a nadie, y sueños o realidades que forman parte de 
ese hombre único que es todos los hombres, no pueden ser definidos como 
inventos. La crítica de la unidad del sujeto se convierte en Borges en una 
poética de la lectura y de la escritura. Si no vemos el rostro de Averroes 
no es porque no haya sido descrito por sus coetáneos, porque lo que un 
hombre ve al mirarse al espejo puede ser algo más que una descripción 
fisiológica. No, Borges hace una pequeña trampa para dejar sin rostro al 
personaje, porque siente que el otro es infinito, tal como dice en su confe- 
sión final, y ese pensamiento le turba. Averroes y Borges mismo, parece 
decirnos el escritor argentino, son sólo un momento de mi imaginación. 
En esa otra metáfora de la lectura y la escritura que es El inmortal, afirma 
que «no hay rostro que no esté por desdibujarse como el rostro de un sue- 
ño». En Borges, la percepción de la otredad constitutiva del ser, de la que 
han hablado Heidegger, Buber y Antonio Machado con brillantez, se torna 
casi siempre razonamiento escéptico o constatación fantástica. Es una per- 
plejidad no exenta de melancolía; en Paz, como veremos a continuación, 
esa misma percepción se ve acompañada de un acto de entrega y de recon- 
ciliación: la percepción se enciende en el pensamiento y éste regresa o al. 
canza los sentidos en un acto de celebración. El camino que sigue Paz no 
es menos complicado que el del escritor argentino, y tampoco está exento 
de dudas, sólo que lo habita un espíritu diferente que resuelve lo solipsis- 
mos de la identidad y sus reflejos tantálicos en lo que él mismo ha definido 
como la revelación del instante: el cuerpo del instante. Un fragmento de 
El mono gramático, nos ahorrará divagar torpemente: 


ninguna realidad es mía, ninguna me (nos) pertenece, todos habitamos en otra parte, 
más allá de donde estamos, todos somos una realidad distinta a la palabra yo, a la 
palabra nosotros, 

nuestra realidad más íntima está fuera de nosotros y no es nuestra, tampoco es 
una sino plural, plural e instantánea, nosotros somos esa pluralidad que se dispersa, 
el yo es real quizá, pero el yo no es el yo ni tú ni él, el yo no es mío ni es tuyo, 

es un estado, un parpadeo, es la percepción de una sensación que se disipa. 
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Esa sensación que se disipa es el tiempo mismo, algo que está siendo 
y es siempre distinto. La imaginación poética nos propone, más allá de 
la significación de sus obras (como ocurre con los dos autores citados), 
una respuesta liberadora a la situación de crisis del sujeto. En un capítulo 
de El arco y la lira (1967), Paz habla del tema que nos preocupa y dice 
lo siguiente: «Ser uno mismo es condenarse a la mutilación, pues el hom- 
bre es apetito perpetuo de ser otro. La idolatría del yo conduce a la idola- 
tría de la propiedad; el verdadero Dios de la sociedad cristiana occidental 
se llama dominación sobre los otros. Concibe al mundo y a los hombres 
como a mis propiedades, mis cosas. El árido mundo actual, el infierno cir- 
cular, es el espejo del hombre cercenado de su facultad poetizante. Se ha 
cerrado todo contacto con esos vastos territorios de la realidad que se re- 
húsan a la medida y a la cantidad, con todo aquello que es cualidad pura, 
irreductible a género y especie: la substancia misma de la vida». El tono 
de todo ese capítulo es apasionado, y es tanto una apuesta por la poesía 
y los poderes de la imaginación como una crítica, tal vez un poco extrema, 
de los males de nuestro tiempo. Sin embargo, señala justamente el empeño 
de ser uno mismo como infierno circular y la poesía como salida del mis- 
mo. Y creo que una de las puertas de salida radica precisamente en la 
respuesta que aporta la poesía, y en general toda expresión creativa, a los 
límites del sujeto. 

La escritura, la lectura poética, es, en profundidad, una dilatación de 
esos límites hasta confundir al sujeto con su objeto, hasta que lo visto, 
oído y pensado, y el sujeto mismo de tales experiencias, son una y la mis- 
ma cosa. 
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Las Obras 
Completas de 
Las Casas* 


A... la arriesgada empresa de publicar las Obras 
Completas de un autor tan prolífico y controvertido co- 
mo Fray Bartolomé de Las Casas con un total de más 
de cinco mil páginas en los diez tomos editados hasta 
ahora, de los quince proyectados, es de una ambición 
tan desmesurada que quienes se han empeñado en ello, 
adquieren por eso sólo tal categoría y merecimientos que 
obligan de inmediato a quien se acerca a esa esforzada 
obra en actitud crítica a un elogio inmediato y sin con- 
diciones para todos quienes han unido su entusiasmo, 
su inteligencia y su sabiduría para alcanzar un éxito que 
es, en principio, indudable. 

La colaboración de la Consejería de Cultura de la Jun- 
ta de Andalucía, de la Sociedad Estatal V Centenario y 


de Alianza Editorial representa también un esfuerzo se- | 


mejante y quien lo ha logrado, Paulino Castañeda, mere- 
ce nuestro más encendido y sincero elogio, ya que en 
sí misma esa tarea representa ciertamente un hito y su 
realizador es, obviamente, una rara avis, digna de ese 
elogio. Y aunque Bartolomé de Las Casas es también 
un «mirlo blanco» en el panorama intelectual de la Es- 
paña del siglo XVI, de cara al Nuevo Mundo, hubiese 
sido deseable que, con ocasión —o sin ocasión— de la 
conmemoración del V Centenario, entidades públicas y 
privadas hubiesen abordado, al menos con tanta digni- 
dad como en este caso, la tarea de editar la obra de 


tantos otros como fueron los cronistas españoles que dejaron 
verdaderos «monumentos» dedicados a esclarecer o re- 
velar la realidad americana que por entonces emergía 
de un océano de misterio al otro lado del Atlántico. Ese 
empeño que en el terreno de la «popularización» ha rea- 
lizado o está realizando Historia 16 y la propia Alianza 
Editorial no ha tenido su paralelo en lo que podríamos 
llamar ediciones críticas, que fijasen definitivamente textos, 
variantes, traducciones e incluso conceptos y problemas 
puntuales, como es el caso de las Obras Completas de 
Las Casas. Un intento tal hubiese sido probablemente 
la contribución más permanente e indiscutida de Espa- 
ña con ccasión de este centenario. No obstante, insisto, 
no se precisa una conmemoración para realizar una obra 
tan meritoria y no sería malo que tras la conmemora- 
ción se emprendiese una obra tan importante como la 
continuación de este esfuerzo particular de publicar las 
Obras Completas de Fray Bartolomé de Las Casas ex- 
tendiéndolo a otros autores no menos importantes. 

Aunque ya se ha dicho, hay que insistir en el hecho 
de que la edición de estas obras completas ha sido pre- 
parado por la Fundación «Instituto Bartolomé de Las 
Casas» de los dominicos de Andalucía, siendo el direc- 
tor general de la edición el Dr. Paulino Castañeda Del- 
gado. La obra concebida en 14 volúmenes —uno de ellos, 
el 11, dividido en dos tomos— aún no se ha visto con- 
cluida, ya que faltan por publicar los volúmenes: 1 (bio- 
grafía de Las Casas y presentación editorial) 3 a 5 (Hts- 
toria de las Indias) y 13 (Memoriales, cartas y varios). 
Ojalá que ningún problema o dificultad malogre un es- 
fuerzo intelectual y económico tan importante. 

La complejidad y variedad de la producción de Fray 
Bartolomé de Las Casas hacen imposible un tratamiento 
genérico de esta edición de sus Obras Completas, por 
lo que en las páginas que siguen me referiré a cada una 
de las que han sido editadas hasta este momento y que 
junto a la mayor parte de las ediciones anteriores figu- 
ran al final de esta nota, ordenadas por fechas de publicación. 


* Las Casas, Fray Bartolomé de: Obras Completas. Edición pre- 
parada por la Fundación «Instituto Bartolomé de Las Casas», bajo 
la dirección de Paulino Castañeda Delgado. Junta de Andalucia, 
Sociedad Estatal Y Centenario y Alianza Editorial, vols. 2, 6, 7, 
8,9, 10, 11-1, 112, 12 y 14. Madrid. 1988-1993. 
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El tratado latino De unico vocationis modo, quizás uno 
de los más significativos en la obra global de Las Casas 
para comprender sus tesis centrales acerca de los méto- 
dos más adecuados para la evangelización, cuyo manus- 
crito descubierto en 1889 por Nicolás León se conserva 
en la Biblioteca Pública del Estado de Oaxaca, había si- 
do publicado previamente por Agustín Millares y Atenó- 
genes Santamaría (Las Casas, 1942). Para la nueva edi- 
ción (Las Casas, 19904] se ha utilizado una copia foto- 
gráfica conservada en la Biblioteca Pública del Estado 
de México, corriendo a cargo de Paulino Castañeda y 
Antonio García del Moral las notas al texto latino y a 
la nueva traducción de esta importante obra. 

No habiendo alcanzado a publicarse la Historia de las 
Indias (vols. 3 a 5 de las Obras Completas), el primero 
de los grandes tratados de Fray Bartolomé es la Apolo- 
gética Historia Sumaria que es, en realidad, la primera 
formulación de lo que, pasado el tiempo, se podría lla- 
mar Etnología, o Antropología Cultural, referida a las 
poblaciones indígenas de América, estudio comparativo 
de las sociedades y culturas indias en relación con las 
de otros continentes y épocas. La Apologética se había 
publicado, al menos cuatro veces antes, ya fuese de ma- 
nera parcial (Las Casas, 1892) ya fuese de modo comple- 
to (Las Casas, 1909, 1958 y 1967), siempre por cuatro 
grandes «americanistas»: M. Jiménez de la Espada, M. 
Serrano y Sanz, J. Pérez de Tudela y Edmundo O'Gorman. 

En la nueva edición de las Obras Completas —vols. 
6 a 8— el manuscrito, conservado en la Colección Mu- 
ñoz (ms. A-73) de la Real Academia de la Historia, ha 
sido nuevamente transcrito por Berta Ares y Miguel J. 
Abril, fijándose definitivamente el texto, añadiéndose párrafos 
enteros, clarificándose expresiones dudosas y anotándo- 
se tachaduras, textos marginales y otras aclaraciones e 
incluso modernizando la ortografía siempre que no im- 
plicasen cambios fonéticos. Siendo, en conjunto, exce- 
lente la labor de los diferentes editores de las presentes 
Obras Completas, la edición de la Apologética es, con mucho, 
en mi opinión, la más perfecta de todas ellas. Otro tanto 
se podría decir del trabajo relativo a la anárquica titula- 
ción de capítulos en las ediciones anteriores: en ésta se 
mantienen los titulos originales de Las Casas y se aña- 
den aquellos títulos inexistentes, siempre entre parénte- 
sis cuadrados. Por otra parte, la edición se ve enriqueci- 
da con una Introducción dividida en cinco partes —con 
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un total de cien páginas— de las que yo destacaría las 
partes IV y V sobre las fuentes utilizadas para la Nueva 
España y el Perú, obra respectivamente de Jesús Busta- 
mente y Leoncio López-Ocón, que constituyen aportacio- 
nes sustanciales a la obra. 

De la Apología de Fray Bartolomé de Las Casas, cuyo 
manuscrito se conserva en la Bibliotheque Nationale de 
París (Nouveaux Fonds Latins, n.* 12926), nuevo texto 
latino de nuestro polémico autor, en la no menos impor- 
tante polémica con Juan Ginés de Sepúlveda, se cono- 
cían dos ediciones: una, la traducción inglesa de Staford 
Poole (Las Casas, 1974) y otra, la edición completa, con 
el texto latino y traducción castellana, de Ángel Losada 
(Las Casas, 1975). Es este mismo y eminente especialista 
en Las Casas quien ha preparado la edición de este tex- 
to para las Obras Completas (Las Casas, 1988). Trans- 
cripción, traducción, notas al texto latino con inclusión 
de las variantes de los cinco copistas que intervinieron, 
así como notas a la traducción castellana, con la versión 
moderna de los textos jurídicos que van al final son, to- 
do ello, obra personal, tan pulera y rigurosa como siem- 
pe, del editor Ángel Losada. 

Los famosos ocho tratados de Las Casas, publicados 
en Sevilla entre 1552 y 1553 y de los que el más popular 
y más repetidamente editado fue la «Brevísima relación 
de la destrucción de las Indias», hay a] menos dos edi- 
ciones completas: la de Juan Pérez de Tudela (Las Ca- 
sas, 1958a) y la de L. Hanke y M. Giménez Fernández 
(Las Casas, 1965) a las que habría que añadir la edición 
parcial y muy popular que yo mismo publiqué en Alian- 
za Editorial (Las Casas, 1985). Para la nueva edición, obra 
de R. Hernández y L. Galmés (Las Casas, 1992b) se han 
utilizado los textos publicados en Sevilla, cotejando las 
citas bíblicas latinas con la nueva Vulgata promulgada 
por Pablo VI. 

El De Thesauris, que constituye el primer tomo del 
volumen 11 de las Obras Completas de Las Casas que 
comentamos (Las Casas, 1992c) es uno de los grandes 
tratados latinos de nuestro autor, del que tenemos un 
mayor número de manuscritos. Ángel Losada señala cuatro: 
el ms. 2568 de la Biblioteca de la Universidad de Sala- 
manca (antes del Real Palacio) en cuyo texto se basó el 
propio Losada para la edición que él mismo preparó an- 
teriormente (Las Casas, 1958b); el ms. R. 37 de la Biblio- 
teca Nacional de Madrid; el ms. de la Biblioteca John 


95 


Carter Brown de Providence (Rhode Island, en EE.UU) 
que ha sido el utilizado por Losada para preparar la nueva 
edición y el ms. 3226 (folios 96-131r) de la Biblioteca Na- 
cional de Madrid. En lo que se refiere a la nueva edi- 
ción, para la que se ha utilizado, como hemos dicho, el 
texto de la John Carter Brown Library, se han añadido 
las notas marginales de Fray Alonso de Veracruz, cuya 
traducción se añade al final del tomo, se han incorpora- 
do entre corchetes las adiciones del manuscrito 2568 de 
la Universidad de Salamanca y se han añadido los im- 
prescindibles índices. 

Las Doce Dudas, publicado en las Obras Completas, 
en el tomo 2, del volumen 11 (Las Casas, 1992d) plantea 
problemas parecidos a los del De Thesauris, ya que, de 
varias copias perdidas, se llegan a computar ocho ma- 
nuscritos diferentes: el de John Carter Brown Library 
de Providence (Rhode Island, EE.UU.) el ms. 3226 (fo- 
lios 134-226) de la Biblioteca Nacional de Madrid; el ms. 
2141 de la Biblioteca de la Universidad de Salamanca 
(antes en el Real Palacio de Madrid); el ms. 9-3506/8 de 
la Real Academia de la Historia de Madrid; el ms. espa- 
ñol 227 (folios Lv, 97 w) de la Bibliotheque Nationale de 
París; el ms. 1.871 del fondo Borghese de la Biblioteca 
Vaticana; el ms. Additional 14.992 (folios 233w-257) del 
British Museum de Londres; y el ms. conservado en el 
Archivo General de Indias (Patronato n.” 2: Ramo 12) 
de Sevilla. 

De este complejo texto se pueden citar tres ediciones, 
la más antigua de Llorente (Las Casas, 1822), la parcial 
de Romero (Las Casas, 1943) y la de Juan Pérez de Tude- 
la (Las Casas, 1958c). La edición actual para las Obras 
Completas preparada por el Padre Lasségue, con una in- 
troducción de J. Denglos, se hace sobre el manuscrito 
de Providence en el que se incluyen las «Doce Dudas» 
de Bartolomé de la Vega y las Respuestas de Bartolomé 
de Las Casas que son las únicas originales de este autor. 
La valiosa introducción de J. Denglos es un extracto de 
su tesis de tercer ciclo, presentada en 1984 en la Univer- 
sidad de París VII y dirigida por el eminente america- 
nista M. Raymond Marcus, en la que se aclara el com- 
plejo problema de la comparación de textos. 

Del De Regia potestate, otra obra latina de Fray Barto- 
lomé de Las Casas, se conocen al menos cuatro edicio- 
nes antiguas y dos modernas. La más antigua es la de 
Frankfort (Las Casas, 1571), pero hay otra de Tubinga 
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de 1625, la de Jena de 1678 y la de Colonia de 1701. 
Entre las modernas se cuenta con la traducción de Llo- 
rente (Las Casas, 1843) y especialmente con la de Pereña 
y otros autores (Las Casas, 1969). 

La nueva edición preparada para las «Obras Comple- 
tas» utiliza el texto latino de la edición de Frankfort de 
1571, con variantes de la de Tubinga de 1625 y traduc- 
ción del propio Jaime González Rodríguez, responsable 
de la edición. A la traducción habría que añadir las no- 
tas e índices de fuentes, conceptos y variantes, obra del 
mismo editor. 

En ese tomo de las Obras Completas se ha publicado 
la Quaestio Theologalis, manuscrito inédito, conservado 
en la Biblioteca Nacional de París (Mss. españoles 325, 
en 10.183). En esta primera edición crítica (Las Casas, 
1990c) se incorporan al texto entre paréntesis cuadra- 
dos las adiciones marginales, que en ocasiones son obra 
de Las Casas y en ocasiones de Alonso de Veracruz. 
Las notas al texto latino se han desarrollado a pie de 
página, en tanto que las notas a la traducción castellana 
se incorporan al final. 

Hay que mencionar, por último, la edición de una obra 
que no siendo un original de Las Casas, sino una trans- 
cripción, es de tal importancia que merecía su inclusión 
en esta colección y no sólo por el original, sino, espe- 
cialmente, por las anotaciones que la acompañan. Me refiero 
a los diarios de los viajes de Colón, primero y tercero. 
El manuscrito, conservado en la Biblioteca Nacional de 
Madrid (ms. vitrina (-7)) ha sido transcrito nuevamente 
en toda su integridad, añadiéndole todas las variantes 
observadas en la comparación con las principales edi- 
ciones anteriores, como son las de Fernández de Nava- 
rrete (1825), De Lollis (1892-93), Alvar (1976) y Arranz 
(1987), asi como las nuevas anotaciones que añade la editora 
del manuscrito, nuestra eminente colombinista Consue- 
lo Varela. 

Aunque esta nota no quiere ser una reseña crítica de 
esta edición de las Obras Completas de Las Casas, las 
que, por otra parte, se hallan aún «incompletas», y sólo 
intenta valorar las aportaciones ciertamente sustantivas, 
en lo que se refiere a la edición crítica de los textos 
conocidos —en ocasiones de manera deficiente— y a la 
incorporación de alguna obra inédita, no podemos dejar 
de señalar algunas observaciones críticas sobre este conjunto 
de tomos lascasianos. 
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Si en el terreno de los índices, los tomos publicados, 
en conjunto, responden de manera adecuada e incluso 
con una rara abundancia y una infrecuente minuciosi- 
dad a la demanda de cualquier especialista en las Sa- 
gradas Escrituras o en los estudios jurídicos y teológi- 
cos, no ocurre lo mismo con quienes estamos interesa- 
dos en cuestiones que afectan a la cultura o la estructu- 
ra social de los indios americanos: en ese terreno los 
índices son excesivamente genéricos y sumamente ¡m- 
precisos. Algo parecido tendríamos que decir en lo que 
se refiere a los comentarios en notas a los textos tanto 
latinos como a sus traducciones, o bien a los originales 
en español: las notas jurídicas o bíblicas, etc., son preci- 
sas, eruditas y clarificadoras pero no existen en absolu- 
to las que se refieren a otros aspectos. En ese sentido 
el hecho de que la edición de estas Obras Completas se 
haya preparado por la Fundación «Instituto Bartolomé 
de Las Casas» de los dominicos de Andalucía (Sevilla) 
da un sesgo al conjunto de la edición particularmente 
«eclesiástico», solamente compensado por algunos auto- 
res como Jesús Bustamante, Berta Ares, Leoncio López- 
Ocón o Consuelo Varela, con intereses algo diferentes. 

Es evidente que una edición «crítica» en el más am- 
plio sentido de la palabra resulta especialmente comple- 
ja cuando el texto a comentar es tan «rico» en tan varia- 
dos aspectos como son los de Bartolomé de Las Casas; 
si ello se aplica además a unas obras completas tan abun- 
dantes y complejas como las de este autor, podría lle- 
garse al extremo de imposibilitar la publicación, lo que 
tampoco sería deseable; la inclusión, sin embargo, de al- 
gunos trabajos introductorios como en el caso de la Apo- 
logética hubiese podido remediar ese planteamiento tan 
aparentemente sesgado. 

En lo que se refiere al sistema de referencias biblio- 
gráficas debo decir lo que he dicho muchas veces: la 
cita de obras, ediciones y estudios en cada uno de los 
tomos comentados solamente puede evitar el caos, la con- 
tradicción o lo que verdaderamente es la desaparición 
en medio de las «obras citadas» que proliferan por do- 
quier, mediante la aplicación del sistema de autor-fecha- 
página (el mismo que utilizo en esta nota) a cuya utiliza- 
ción se resisten los historiadores con una terquedad dig- 
na de mejor causa, 

En esa misma línea de la actualización bibliográfica, 
sería bueno que en algunos de los volúmenes que que- 
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dan por publicar se tratase de completar la bibliografía 
lascasiana de Lewis Hanke y Manuel Giménez Fernán- 
dez, ya muy anticuada en este momento, 

Retomando ahora una sugerencia planteada en pági- 
nas anteriores y reiterando e! elogio incondicional al es- 
fuerzo realizado para la edición de estas Obras Comple- 
tas de Las Casas, yo diría que habría que seguir el «ejemplo». 
Pasada la fausta o infausta conmemoración sería bueno 
que científicos de toda índole y condición, instituciones 
públicas y empresas privadas se pusieran de acuerdo para 
seguir publicando las obras completas de tantos hom- 
bres verdaderamente geniales como España produjo du- 
rante el período colonial, que dieron muestra permanen- 
te de esa «historia de amor» que los españoles seguimos 
alimentando con nuestra América. 


José Alcina Franch 
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Gustavo Adolfo 
Bécquer 
recuperado* 


Ro. Montesinos es un hombre que despierta una 
cierta inquietud en aquellas personas que lo ven por vez 
primera. Serio, circunspecto, de educación exquisita faquella 
que casi se ha perdido), con una cultura desbordante 
que él hace accesible y sin ninguna vanidad. Se encuen- 
tra la persona ante un ser raro y que no es habitual. 
Ninguna de estas señas de identidad cambian cuando 
él te concede el permiso para entrar en ese mundo que 
es suyo, el mundo especial de un poeta, pero sí se trans- 
forma el gesto de la boca del visitante que ahora se adorna 
con una sonrisa de bienestar y de sosiego. Te encuen- 
tras entonces ante un ser especial con quien podrías com- 
partir horas, sin que el tiempo pasara, simplemente a 
través de esas charlas amables en las que se mezcla el 
asombro con la incredulidad y con la risa que contagia, 
y con el fondo amargo de sus quejas. Pero muy especial- 
mente te encuentras totalmente a gusto cuando contem- 
plas que la vanidad mundana no ha pasado por Rafael 
Montesinos. El mismo lenguaje y forma de ser que utili- 
za para ti, lo utiliza con el personaje más importante; 
no hace distinciones, efectivamente él es así, como escribe. 

Su obra poética se reconoce en su generación y en su 
tiempo y, aunque se le conozca sobre todo por su obra 
becqueriana, no podemos dejar de decir aquí que nos 
ha conmovido profundamente a través de sus versos. Úl- 
timo cuerpo de campanas (1980) y País de la esperanza 
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(1985) son obras de creación poética, entre otras muchas, 
que a mí especialmente me emocionaron, Y desde luego 
Los años irreparables (1952), que él subtitula prosas en 
memoria de la niñez, constituyen todo un testimonio de 
aquella Sevilla de la pre y posguerra pero sobre todo 
marcan una nueva textura autobiográfica, en la que el 
dolor y también la felicidad se hacen soportables para 
el alma humana. Quizá sólo les está concedido a los poe- 
tas escribir la prosa intimista de esta manera. No voy 
a dejar de mencionar aquí el título de la gran obra so- 
bre Gustavo Adolfo Bécquer que debemos a Montesinos: 
Bécquer. Biografía e imagen (1977), y digo mencionar porque 
es obligado al menos saber de su existencia. Obra fun- 
damental que ha abierto caminos y vías de investigación 
para los becquerianistas posteriores. 

Rafael Montesinos siempre ha mantenido desligada su 
obra de creación poética, lo que más le marca y le dife- 
rencia, de su tema becqueriano. Director del Aula de la 
Tertulia Hispanoamericana existente desde 1952, jamás 
ha leido un poema suyo en la misma, nunca ha querido 
relacionar sus dos vertientes creativas para beneficio de 
una de ellas, pero es indudable que precisamente por 
ser un poeta, un creador, y de los mejores de su genera- 
ción, ha podido comprender y adentrarse en el alma bec- 
queriana mejor que nadie. 

Su relación con Jorge Guillén, las claves y señales que 
le ofreció al dejarle en sus manos la responsabilidad del 
legado de su archivo becqueriano, fueron algo definitivo 
en la vida de Montesinos y algo trascendental en la nuestra, 
en la de aquellos que hemos podido seguir las huellas 
más ciertas del poeta sevillano gracias a la mano maes- 
tra de este autor que siente y cree profundamente aque- 
llo sobre lo que escribe, 


¿Murió Bécquer la semana pasada? 


Sí, por suerte, para todos los biógrafos que han segui- 
do la línea campillista de investigación, Bécquer murió 
la semana pasada o la anterior o sencillamente no exis- 
tió nunca. 


* Rafael Montesinos: La semana pasada murió Bécquer, Madrid, 
El Museo Universal, 1992. 
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«Para la poesía española contemporánea, y a todos los 
efectos, Gustavo Adolfo Bécquer murió hace una sema- 
na. Tan real es su presencia», así lo siente el autor del 
libro La semana pasada murió Bécquer, Rafael Montesinos. 

Las notas apuntadas por Campillo en su correspon- 
dencia con el sevillano José Lamarque de Novoa plas- 
man exactamente la importancia que el catedrático de 
retórica concede a la existencia de nuestro poeta: 


...Ya sabrá usted que Gustavo falleció en Madrid, barrio de Sa- 
lamanca la semana anterior, tres meses después que Valeriano. 
Como murió muy pobre, nos hemos reunido sus amigos, y unos 
a cinco duros y otros a diez, hemos juntado a los huérfanos de 
ambos unos 3.000 reales hasta hoy, siguiendo la suscripción abierta... 


Rafael Montesinos dio a conocer esta correspondencia 
en 1984, pero posteriores publicaciones dan la sensación 
de que se quisiera eludir el contenido de propiedad que 
la impregna. Narciso Campillo creyó que Bécquer era 
de su propiedad ya que, según escribió, además de sal- 
varle la vida cuando eran niños, le había enseñado lo 
que le enseñaban, «al fin y al cabo le servía de repaso 
y hacía una buena obra ya que Gustavo era más pobre 
y no podía seguir carrera». Cuando Montesinos ofrece 
esta panorámica hasta entonces desconocida, lo hace con 
la intención de restaurar la imagen de Bécquer, tan mal- 
tratada por sus primeros biógrafos, los seguidores de 
Campillo, y sobre todo con la intención de que el poeta 
vuelva a ser libre en toda la extensión de la palabra que 
puede serlo quien ya ha muerto y no puede protestar. 
Es de rigor entonces sumarse a esta postura y negar 
a Campillo. 

Este camino abierto por Montesinos en su libro La 
semana pasada murió Bécquer es fundamental para en- 
tender esa libertad de que se privó al poeta sevillano 
cuando murió. 

¿Qué tenía de especial, de carga emocional y eléctrica, 
de sentimiento y realidad aquel hombre solitario? ¿Qué 
tenía cuando Campillo quiso apropiarse de su vida y de 
su obra y transmitirnos una imagen débil, creada expro- 
feso por él, sin más ánimo que el de atribuirse él la 
esencia de las Rimas? 

Pero vayamos a los comienzos. Rafael Montesinos nos 
explica en breve introducción a su libro que los artícu- 
los y ensayos publicados en La semana pasada murió 
Bécquer son una compilación de trabajos dispersos en 
diferentes revistas, y nosotros añadimos que por fin co- 


bran unidad y que conforman un trabajo de rigor para 
los investigadores y, para mi sorpresa como becqueria- 
nista, un libro que de corrido se leen los que no lo son, 
por su amenidad y por su hilazón, porque, al decir del 
público culto, es un libro que no puedes abandonar una 
vez empezado. Tan acabado está que anima enormemen- 
te a seguir indagando e investigando en la vida y en la 
obra del poeta. A esta idea me refiero cuando hablo de 
devolver la libertad a alguien que por haber muerto no 
puede protestar por la manipulación ajena de su historia. 

Cuando Montesinos nos muestra a un Bécquer defor- 
mado por sus primeros biógrafos, lo primero que hace 
es decirnos que huyamos de ellos, ya que Augusto Fe- 
rrán, el único que podía habernos acercado con rigor 
al alma del poeta, murió poco más tarde. Y tanto él co- 
mo su buen amigo Rodríguez Correa fueron diana de 
los dardos bastante envenenados de Campillo, que mu- 
rió después de ambos. 

Nos recomienda Montesinos leer a Bécquer en profun- 
didad y para ello nos acerca de la mano a Gestoso, el 
primer becquerianista serio y documentado, a Schnei- 
der, todavía sin traducción al castellano, a Nombela, aunque 
eso sí leyendo su obra con pies de plomo, a su sobrina 
Julia Bécquer y a Olmsted, todos situados antes de la 
guerra civil española. Fuentes primeras todos ellos para 
el autor. Ellos son los que con más sentido y rigor in- 
tentan desentrañar el entuerto creado por Campillo y 
sus coetáneos. Pero aún queda mucho camino por reco- 
rrer hasta llegar a las interpretaciones que de la obra 
de Gustavo hace su paisano Luis Cernuda o el propio 
Guillén, que tan bien hizo en legar su archivo becqueria- 
no a Montesinos, teniendo la plena conciencia, como así 
ha sido, de que nadie mejor que él podría continuar esta 
difícil investigación. Sendero que se abre con una frase 


del libro: 


..Para saber cómo era y cómo sigue siendo entre nosotros Béc- 
quer, basta leerlo con atención. Gustavo tuvo que esperar mu- 
chos años para encontrarse con sus biógrafos; es decir, con sus 
verdaderos lectores. 


Nos acercamos en esta obra a un capítulo muy senti- 
do, no sólo para el autor sino para todos los becqueria- 
nos, estamos hablando del Libro de los gorriones y de 
su estado actual. Rafael Montesinos, bajo el epígrafe «¿El 
manuscrito de las Rimas hacia su destrucción?», publi- 


100 


có un artículo en 1981, en el diario Ya. Daba a conocer 
el estado en que éste se encontraba después de su «res- 
tauración». El libro recoge este artículo, la réplica de 
la Dirección General de Bellas Artes y la contrarréplica 
del autor. Independientemente del interés que estas no- 
tas tienen en sí, es de suma importancia la descripción 
pormenorizada que el autor hace técnicamente del ma- 
nuscrito y de su escritura. Parece que el mismo Gustavo 
nos estuviera adentrando en su propia mesa de trabajo 
y nos dejara ser testigos de su proceso de creación. Efec- 
tivamente, en julio de 1991, Russell P. Sebold, Marisa 
Calvo, Rafael Montesinos y yo estuvimos contemplando 
el manuscrito y todos podemos certificar que aquella res- 
tauración fue un desacierto de muy difícil solución en 
la actualidad. 

Insiste Montesinos, hablando de la actualidad de Béc- 
quer, en que «acaso sea el creador de una nueva escuela 
sevillana y que Bécquer es el romanticismo que España 
no tuvo a su debido tiempo, una escuela que no alcanzó 
las altas cotas de Inglaterra, Alemania y Francia». Esta 
anticipación de Montesinos, ya publicada en 1984, no ha 
tenido un hilo continuador. 

Buenos y no tan buenos trabajos se han seguido ela- 
borando sobre la vida poética becqueriana, pero, desde 
mi punto de vista, casi siempre tomando como centro 
y espiral la propia rima de Bécquer analizada exhausti- 
vamente, observada con una lupa demasiado absorben- 
te, como si hubiera una cierta tensión a la hora de de- 
jarla salir de la concha de caracol y permitir que se mi- 
da con un Byron o un Heine. Bécquer no sólo era sevi- 
llano sino que además no quería ser de ningún otro lugar; 
su querido Madrid fue para él una segunda patria aco- 
gedora; no se entiende, pues, por qué esos ánimos pro- 
teccionistas en algunos autores cuando lo quieren envol- 
ver en un capullo de seda color amarillo y además le 
incorporan el rojo. La poesía, cuando trasciende, no tie- 
ne más fronteras que la de su acertada o desacertada 
traducción. Miedo no se debe tener ninguno cuando se 
están estableciendo métodos comparativos científicos entre 
autores geniales. ¿Qué mejor noticia que la de saber las 
influencias que recíprocamente transmitían? ¿Acaso la 
historia de la literatura puede aportarnos algo mejor en 
el camino de lo universal? 

Hace falta un estudio serio; quizá Montesinos, que an- 
ticipa la idea de una escuela sevillana en Bécquer, quie- 


ra ofrecérnoslo alguna vez. Robert Pageard, que ya nos 
abrió un camino con su libro Rimas de Gustavo Adolfo 
Bécquer, en 1972, podría muy bien ser coautor de una 
obra que podía llamarse: «Bécquer creador de una nue- 
va escuela sevillana». Me permito escribir esta sugeren- 
cia porque sé que si no llegara a hacerse nunca, me se- 
ría perdonado mi atrevimiento, y si se produjera queda- 
ría soldado otro de los eslabones en la investigación poética 
de Bécquer. 

Hemos comentado anteriormente cómo Campillo nos 
hizo creer a todos en un falso poeta, en un hombre que 
nunca existió, en un ser débil, desaseado y pobre a quien 
gustaba el lujo, en fin en una imagen de Gustavo Adolfo 
Bécquer en la que lo que menos cuenta es la obra genial 
del poeta, «porque lo poco que puedan tener de geniales 
ese paquetito de versos, se lo debe el poeta a él». Ni 
un enemigo hubiera tramado mejor la forma de hacer 
desaparecer todo vestigio de verdad en la vida de un 
hombre. Insistimos en ello porque Rafael Montesinos man- 
tiene constantemente la referencia campillista para po- 
der hablar del engaño que hemos sufrido en la imagen 
becqueriana. 

Nos muestra entonces la otra cara de la moneda en 
la figura de Fernando Iglesias Figueroa, ya que en el 
caso de este usurpador del nombre de Bécquer lo que 
alienta es una pasión desmedida y un cariño quizá de- 
masiado absorbente hacia la obra y la figura del poeta, 
hasta el punto, según cuenta a veces Montesinos que lo 
conoció, de identificarse plenamente con él, creando si- 
tuaciones que podrían haberse dado en vida del poeta. 

A Rafael Montesinos se le ha reprochado muchas ve- 
ces su silencio por no hablar en el momento de su des- 
cubrimiento acerca de quién era el verdadero autor de 
la rima «A Elisa» y «¿No has sentido en la noche?», por 
citar las dos rimas que han traido más dolor de cabeza 
a los estudiosos becquerianos. La explicación de Monte- 
sinos no se puede resumir en unas líneas, entre otras 
cosas porque su narración mantiene la tensión de una 
historia que no se puede abandonar hasta el final, ya 
que se busca un culpable, Es delicioso, porque no existe 
tal, es simplemente una promesa hecha en vida. Monte- 
sinos promete no revelar la verdadera identidad de Igle- 
sias Figueroa como autor de estas rimas tan becqueria- 
nas, hasta que descubra indicios de que las concordan- 
clas comiencen a ser investigadas por otro autor. En 1970, 


en 


cumpliendo la promesa, y después de que Gamallo Fie- 
rros comenzara a plantearse también la duda, Rafael Mon- 
tesinos dio a conocer las revelaciones que el propio Fi- 
gueroa le había hecho, y no sólo esto sino que reprodu- 
ce en el libro al manuscrito de las dos rimas firmadas 
por su verdadero autor. Iglesias Figueroa confió en esta 
promesa hasta el final, diciéndole a Montesinos que to- 
dos aquellos que sabían la verdad: Manuel Machado, los 
hermanos Álvarez Quintero, Enrique de Mesa..., habían 
muerto. 

Incluye este volumen la conferencia inaugural del congreso 
«Los Bécquer y el Moncayo», celebrado en 1990. En ella 
se abunda sobre el tema anterior con un humor tan se- 
villano como el propio autor. Este encuentro me permi- 
tió conoce a Rafael Montesinos fuera de sus libros. 

Uno de los momentos mejores del congreso fue su en- 
cuentro con Robert Pageard y la discusión que ambos 
mantuvieron en la cena, acerca de si Gustavo era o no 
un buen matemático, todo ello a propósito de la exacti- 
tud con que Bécquer midió los versos y su ubicación 
en las páginas de aquel famoso libro de cuentas que le 
regalara Francisco de la Iglesia, y que ahora conocemos 
por el Libro de los gorriones. 

Nos acerca, también, Rafael Montesinos hacia el mun- 
do de la trastienda becqueriana, hacia el mundo de los 
editores con que se ha ido encontrando la obra de Gus- 
tavo a lo largo del tiempo. Y entre ellos, él particular- 
mente recuerda a dos. Uno, Ramón Juliá, con quien el 
autor coincidió desde el primer momento en proyectos 
de libros y trabajos. De estas conversaciones entre el 
editor catalán y el escritor sevillano nació el proyecto 
de editar una colección de álbumes ilustrados dedicados 
a una serie de poetas escogidos. Sin ponerse de acuer- 
do, ambos pensaron en Gustavo Adolfo Bécquer. Así es 
como nació la obra Bécquer. Biografía e imagen. Gracias 
a la comunión de ideas entre un riguroso becquerianista 
y un cuidadosísimo editor hemos podido acceder a este 
ensayo fundamental desde 1977. 

El otro editor es Fernando Fe: once ediciones de las 
Obras de Bécquer se pulicaron en su establecimiento. 
Según palabras de Rafael Montesinos, que reproducimos 
porque no encontraríamos otras más adecuadas «...todo 
el Bécquer desmelenado y 'romántico' pertenece a esa 
época...». Es decir, y es lo más grave, que lo que a noso- 
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tros nos ha llegado ha sido fruto de aquellas descripcio- 
nes de los primeros biógrafos del poeta, que nos lo edul- 
coraron y maltrataron sobremanera. Bien es cierto que, 
como dice Montesinos, gracias a Fernando Fe, se divul- 
gó en España la obra de Bécquer, pero nosotros añadi- 
mos ¡a qué precio! 

Finalmente el libro La semana pasada murió Bécquer, 
se cierra con un capítulo que aglutina tres artículos, de- 
dicado a los antecesores y herederos: «Francisco de Me- 
drano, el precursor»; «El rumor del agua», dedicado a 
Luis Cernuda; y «De los álamos de Sevilla», artículo en 
que el autor establece las claves que le han llevado a 
situar a Bécquer en conexión con los cancioneros me- 
dievales y la poesía de tipo tradicional, 

He comentado este libro con becquerianistas que han 
elogiado la iniciativa de su publicación. Efectivamente, 
ésta ha sido un acierto no ya para los que nos dedica- 
mos a la investigación de los hermanos Bécquer, sino 
por la cantidad de artículos dispersos en diferentes re- 
vistas y prólogos de libros, y la diferencia de los años 
en su publicación, hace que los conocimientos que po- 
dríamos obtener de lo que nos comunica Montesinos se 
pierdan en su propia dispersión. 

Después de esta obra, al decir de los becquerianistas, 
quien haga una nueva edición sobre la obra o la vida 
del poeta e incluya un apócrifo ya no tendrá excusa. Sim- 
plemente no habrá querido investigar o no estará de acuerdo 
en devolver a los verdaderos autores lo que fue suyo. 

A través de El Museo Universal, la editorial que publi- 
ca este libro, nos hemos encontrado diferentes becque- 
rianistas, así Rafael Montesinos, Robert Pageard, Rus- 
sell P. Sebold, Eugene B. Hasting, de quien Montesinos 
habla en su libro, Jesús Rubio, Lee Fontanella, M. Linda 
Ortega, Pilar Palomo, Enrique Pardo Canalis, etc. Lle- 
gando en cierta ocasión, no hace mucho tiempo, a orga- 
nizar una excursión becqueriana entre algunos de noso- 
tros a la que se sumaron iniciados o más bien a quienes 
nosotros queríamos iniciar, y nos fuimos a Toledo para 
ver la casa, el pozo y el laurel. Fue emocionante. 

Creo que el buen hacer de Montesinos no sólo se des- 
cubre leyendo sus libros sino siguiendo la buena ruta 
de sus pasos. 


M.? Dolores Cabra Laredo 
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Vargas Llosa, en 
primera persona 


E l pez en el agua ha devuelto a la memoria de los 
lectores el entusiasmado y frustrado intento de Mario 
Vargas Llosa de alcanzar la presidencia del Perú. En ca- 
pítulos alternos, este libro contiene las memorias de los 
años decisivos de la vida del escritor peruario: fines de 
1946, época de su infancia y descubrimiento de que su 
padre no estaba muerto, y 1958 a 1990, años en los que 
Vargas Llosa abandona Perú; se dedica, ampliamente, 
a la literatura; su compromiso político y su decisión de 
presentarse a las elecciones presidenciales; su derrota 
electoral y el paso a una nueva etapa en la vida del es- 
critor, en la que la literatura pasará, de nuevo, a ocupar 
el centro de su actividad. Nos encontramos ante un li- 
bro testimonial en el que lo autobiográfico es un impor- 
tante material para un novelista que, siempre lo ha afir- 
mado, sólo puede escribir de su experiencia personal. 

El pez en el agua está estructurado en veinte capítu- 
los, rematados por un colofón, que se distribuyen a ma- 
nera de contrapunto: infancia, adolescencia, juventud y 
lucha política, correspondientes a los capítulos impares, 
mientras que los pares se centran en la campaña electo- 
ral y corresponden a los años 1987 a 1990, trienio en 
el que el autor de La verdad de las mentiras desarrolló 
una intensa actividad pública. En ambos casos, es la pre- 
sencia de Vargas Llosa escritor la que prevalecerá de 
manera rotunda a lo largo de todas las páginas. 

No hay que olvidar que con sólo veintiséis años, Var- 
gas Llosa ya era considerado un escritor destacado que 
“abrió nuevas perspectivas a la novela hispanoamerica- 
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na, mérito increíble en un país, Perú, que desde siempre 
ha reducido la literatura a una rareza, a una actividad 
marginal y mal considerada, como el propio autor ha 
denunciado repetidamente. 

Vargas Llosa es sobre todo un novelista que, coheren- 
te con su concepción literaria, es «un disidente que crea 
mundos verbales porque no acepta la vida y el mundo 
tal como son». Por eso el autor de Los jefes considera 
que toda novela es «un acto de rebelión contra la reali- 
dad, contra Dios, contra la creación de Dios que es la 
realidad. Es una tentativa de corrección, de abolición 
de la realidad real»; de esta concepción, Vargas Llosa 
deduce que cada novela «es un deicidio secreto,un asesi- 
nato simbólico de la realidad». Hay mucho de todo lo 
dicho en las páginas de El pez en el agua, sobre todo 
en los capítulos dedicados a la infancia y adolescencia. 
También ahora Vargas Llosa escribe obsesionado por la 
forma. Lo que cuenta es una historia personal construi- 
da con piezas que funcionan en el conjunto. Las viven- 
cias que nos relata el autor de La señorita de Tacna se 
enriquecen mutuamente y las experiencias circulan de 
un capítulo a otro gracias a un lenguaje y a una forma 
que implican al lector en lo narrado. Vargas Llosa habla 
de la realidad sin enunciarla directamente, sino traspo- 
niéndola y ordenándola, modo que se había prefigurado 
en su primer relato Los jefes, en el sentido de «usar la 
experiencia personal como punto de partida para la fan- 
tasía», El escritor sabe que toda realidad es caótica y 
que «cuanto más rigurosa sea la construcción de la no- 
vela mejor será la comprensión del mundo que se evo- 
que». Es esto lo que Vargas Llosa también cuida en esta 
autobiografía, que atrapa al lector, en esta vivencia per- 
sonalísima gracias a una calculada estructura y una perfilada 
elaboración lingúística. 

Son esa fascinación y cuidado por la forma lo que con- 
tribuye, a la hora de valorar las novelas del escritor pe- 
ruano, a afirmar que su obra es una novelística lograda. 
También esta autobiografía cumple los requisitos funda- 
mentales para ser considerada un relato conseguido: «ser 
una esforzada operación intelectual, un trabajo con el 
lenguaje, la invención de un orden narrativo, de una or- 
ganización del tiempo, de una información y de unos si- 


* Mario Vargas Llosa: El pez en el agua, Seix Barral, 1993, 41 págs. 
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lencios». Gracias a que esos elementos se cumplen so- 
bradamente, el lector no sólo cree lo que Vargas Llosa 
le cuenta, sino que le conmueve y convence. 

El pez en el agua es un libro trabajado a partir de 
la reelaboración de una serie de vivencias personales cui- 
dadosamente seleccionadas que tienen por centro la in- 
fancia y adolescencia del escritor y, como contrapunto 
equilibrado, su entrada en política de una manera acti- 
va. Esta autobiografía no es sólo una historia privada, 
sino también la historia colectiva de Perú. Vargas Llosa 
relata la experiencia histórica peruana pasada y más re- 
ciente. Describe los vaivenes políticos de Perú y tam- 
bién la sociedad que los acepta. Hay un punto de vista 
desde el que el autor de Los Cachorros abarca la reali- 
dad que nos cuenta en El pez en el agua: desde sus cin- 
cuenta años, Vargas Llosa evoca los recuerdos alejados 
de su infancia y adolescencia y, también, el recuerdo de 
su campaña política, mucho más cercano y nítido. Cu- 
riosamente la individualidad del personaje que recuerda 
se pierde en la densidad y maraña del ambiente políti- 
co, mientras que aflora y surge clara, diáfana y transpa- 
rente en sus años de infancia y adolescencia en los que 
evoca lo más trivial y anecdótico en apariencia, consti- 
tuyendo las páginas más literarias, siendo, quizá, las más 
inolvidables y en las que encontramos personajes abso- 
lutamente novelescos: Becerrita, redactor de La crónica, 
el tío Lucho, el señor Nieves... Páginas que conmueven 
y emocionan porque están más cerca de la literatura, 
porque Vargas Llosa, una vez más, se abandona a la fantasía 
de la realidad convirtiéndola en novela, mientras que las 
dedicadas a la actividad política son más reiterativas, 
más apegadas a la realidad cotidiana, pero en ambos 
casos una duda no abandonará al escritor: «me he pre- 
guntado si lo que escribía era verdad». Preocupación que 
otro escritor, Valle-Inclán, había resuelto de forma muy 
clara al afirmar que «las cosas no son como las vemos, 
sino como las recordamos». Novelescas son sin duda las 
páginas en las que se describe la infancia de Vargas Llo- 
sa, niño feliz entre abuelos, tíos y primos, hasta que el 
padre, que había abandonado a su madre embarazada 
de cinco meses, le arranca, violentamente, de ese paraí- 
so para sumergirle en el infierno del miedo, la incom- 
prensión y la incomunicación. El violento descubrimien- 
to, a la edad de diez años, de la figura paterna, irá su- 
mergiendo al niño Vargas Llosa en un clima de soledad 


y vacio afectivo, despojado de amigos y familiares que- 
ridos. Años duros en la Lima de los 40 de los que se 
salva gracias a la lectura y la nostalgia de Piura. Es, 
por tanto, la figura paterna un elemento fundamental 
y decisivo en la biografía vargasllosiana, verdadero an- 
tagonista porque representará el odio, el rencor, la crueldad, 
la pérdida de la inocencia, pero sobre todo el odio hacia 
la literatura, odio que hizo que Vargas Llosa persevera- 
ra en ella. En El pez en el agua el escritor peruano des- 
cenderá al fondo de su intimidad para contarnos la te- 
rrible relación con su padre, sin atenuar comentarios 
u opiniones. El lector asistirá al testimonio sincero, hu- 
mano, turbador y contradictorio de la descripción del 
universo familiar. Pero también Vargas Llosa revelará 
elementos importantes de su formación futura: desde el 
colegio militar Leoncio Prado, protagonista de La ciu- 
dad y los perros y lugar en el que comenzó a ser escri- 
tor; a su temprana experiencia como periodista en el pe- 
riódico La Crónica; el descubrimiento de la vida de bo- 
hemia, reflejado en su novela Conversación en la Cate- 
dral; sus pasiones literarias a los quince años que, en 
cierto modo, le hicieron escribir su primera novela; el 
maravilloso y apasionado encuentro con la tía Julia, con 
la que se casaría, sin permiso paterno, a los diecinueve 
años; el descubrimiento de Sartre, a los dieciséis años, 
decisivo en su vocación; la decisión en 1954 de canalizar 
su labor literaria hacia la narrativa y la decisiva influencia 
de la lectura de los novelistas norteamericanos, sobre 
todo, Faulkner; el descubrimiento de los escritores lati- 
noamericanos (como Borges, Octavio Paz, Bioy Casares, 
Rulfo) y de París. Vargas Llosa novela, por tanto, su propia 
vida, menos en lo referente al trienio político del que 
hace un excelente reportaje periodístico. 

Vargas Llosa es uno de los escritores que desde siem- 
pre ha estado presente y activo en el campo político y 
así queda reflejado en las páginas de este libro. Éste 
es un tema que, constantemente, ha preocupado al es- 
critor peruano y al que ha dedicado muchas páginas. 
Ya en 1982 en el prólogo a su obra Contra viento y ma- 
rea escribía que todo escritor debería acercarse a la po- 
lítica para «cerrarle el paso, recordarle su lugar y con- 
trarrestar sus estropicios». Pero es quizás a los cincuen- 
ta y un años cuando el autor de Pantaleón y las visitado- 
ras, al descubrir la política como actividad, descuidó su 
quehacer literario y aquélla monopolizó, completamen- 
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te, tres años de su vida. Interesantísimas son las razo- 
nes que el escritor nos da con el fin de explicar por qué 
decide entrar de lleno en política. Entre otras razones, 
Vargas Llosa afirma que lo hace porque considera la pre- 
sidencia «como el oficio más peligroso del mundo»; el 
desafío que suponía gobernar un país como Perú y la 
oposición a la decisión de Alan García de nacionalizar 
y estatizar bancos, compañías de seguros y las financie- 
ras de Perú, oposición que le llevará a escribir en 1987 
su primer discurso político. 

Lo que sí se percibe de forma clara es que la historia 
del trienio público de Vargas Llosa es la historia de una 
decepción. A lo largo del reportaje que constituyen las 
páginas dedicadas a los años durante los cuales Vargas 
Llosa aspiró a la presidencia, el autor, de una actitud 
confiada y esperanzadora para que su país deje de ser 
«pobre, bárbaro y violento» y «ponerlo en el camino de 
la recuperación», va evolucionando al escepticismo más 
absoluto. La política aparece en estas páginas como un 
conjunto de mentiras, intrigas y ausencia de ética. Var- 
gas Llosa advierte sobre los peligros que entraña dicha 
actividad. El escritor está convencido de que no hay al- 
truismo en política y que los objetivos hermosos dejan 
de serlo por la sed de poder, y es quizá por ello, por 
lo que Vargas Llosa considera a la literatura como una 
forma de resistencia al poder y como una manera de 
defender al individuo contra el Estado. 

Vargas Llosa no se anda con contemplaciones a la ho- 
ra de criticar a entidades, políticos, movimientos, acti- 
tudes... como puede observar cuando habla de Sendero 
Luminoso, Alan García, Fujimori, etc., o en la crítica a 
determinados intelectuales que, según él, abrazaron opi- 
niones políticas equivocadas o que fingen determinadas 
convicciones con el fin de conseguir ascensos persona- 
les, Es en el colofón de este libro donde Vargas Llosa 
vierte su pesimismo, su desencanto, a la vez que una 
melancólica nostalgia ante la certidumbre de que la ac- 
tividad política no es como la literaria, Como político, 
Vargas Llosa es un derrotado, transtornado, en cierto 
modo, por los avatares de su activismo político. No hay 
optimismo posible porque los adversarios continúan y 
porque Perú sigue siendo un país confuso y paradójico; 
imprevisible política e históricamente. A pesar de todo, 
hay que decir que Vargas Llosa cuenta menos de lo que 
parece en las páginas dedicadas a su campaña electoral 
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y deja puntos sin resolver, Refiere casi todos los porme- 
nores que rodearon su candidatura a la presidencia, evoca 
viajes, entrevistas con dirigentes, insiste una y otra vez 
en su programa, cuenta anécdotas, nos da el perfil de 
sus más íntimos colaboradores, critica algunos fallos del 
Movimiento Libertad, nos da las razones que explican 
el atraso de su país, nos da un panorama estremecedor 
de Perú en sus aspectos más violentos, denuncia la co- 
rrupción, explica su fracaso en las elecciones, analiza 
el ascenso espectacular del hasta entonces desconocido 
Fujimori, relata la importante labor desempeñada por 
su hijo durante la campaña electoral, las advertencias, 
consejos y discusiones de su mujer durante la campa- 
ña... Pero no sabemos cómo se financió su partido, de 
dónde se sacaron los fondos para la campaña electoral. 
No es suficiente, en este sentido, que Vargas Llosa justi- 
fique su silencio amparándose en su odio y rechazo a 
la corrupción para explicar que ello «le hace decidir ig- 
norar el nombre de quienes donaban dinero y las canti- 
dades con el fin de no sentirse predispuesto, si llegaba 
a ser presidente, en favor de los donantes». Faltan con- 
creciones y una mayor autocrítica que aclare su fraca- 
so, así como una explicación clara de por qué las clases 
populares le asociaron, como también a su partido, con 
los ricos. Todas estas carencias, estos silencios empa- 
ñan la pureza y transparencia del relato referente al trienio 
en el que Vargas Llosa desarrolló una intensa actividad 
pública. 

Autobiografía, en cualquier caso, apasionante e intere- 
santísima, corta (se echan de menos más páginas o suce- 
sivas entregas), de este infatigable trabajador de la lite- 
ratura que no deja, a lo largo de estas páginas, de dar- 
nos valiosísimas opiniones sobre literatura, así como una 
constante referencia a la hostilidad que hay en Perú ha- 
cia los escritores y a la desconfianza sistemática que el 
poder experimenta hacia el escritor, ya que esto obliga- 
rá a muchos, como le sucedió a él, a desertar de su país 
o a abandonar el oficio dedicándose a otras actividades. 
Afortunadamente, Vargas Llosa sobrevivió y la realidad 
cultural peruana no frustró sus ambiciones literarias, 
aunque para ello tuviera que exiliarse como única res- 
puesta a la imposibilidad de poder llegar a ser escritor 
viviendo en su propio país. Por ello Vargas Llosa ha afirmado 
que «el escritor peruano ha sentido tradicionalmente la 
tentación de huir a otros mundos en busca de un medio 
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más compatible con su vocación». El autor peruano, co- 
mo en sus novelas, ha materializado en El pez en el agua 
sus obsesiones, filtrando al hilo de lo anecdótico «los 
oscuros demonios que le desasosiegan». Tenemos la im- 
presión, con la lectura de este libro, de haber abarcado 
y comprendido la vida colectiva de Lima, su mecanismo 
socioeconómico, a la vez que haber accedido a algunos 
secretos del mundo personal del escritor. El narrador 
está presente a lo largo de todo el libro y como fondo 
su Perú, amado y odiado, al que somete a una crítica 
implacable. Es, por tanto, este libro un documento de 
un peruano, pero también de un latinoamericano, que 
apenas tiene dudas sobre lo que son la política y la acti- 
vidad literaria, de un «escribidor» para el que la expe- 
riencia política le ha reconfirmado que «la literatura importa 
más que la política», como sostenía hace algunos años. 
Vargas Llosa demuestra, una vez más, que el exilio físi- 
co no le ha aislado de su realidad, al contrario, la dis- 
tancia le ha permitido tener «una experiencia destructi- 
va que disuelve convicciones o identidades». Muchos «de- 
monios personales» hay en El pez en el agua, muchos 
personajes se dan cita a lo largo de estas memorables 
páginas en las que Vargas Llosa ha demostrado ser un 
estupendo arquitecto, un genial estructurador, un cohe- 
rente y disciplinado ensamblador, para el que como pa- 
ra Onetti, «el ejercicio de la literatura es lo que al escri- 
tor le permite vivir» y para el que después de su expe- 
riencia en política, no volverá a hacer más pactos con 
el diablo metiéndose de nuevo en aquélla, porque está 
convencido de que no es cierto que en esta actividad 
«lo bueno sólo produzca el bien y lo malo el mal, sino 
que, frecuentemente, sucede lo contrario», como ilustra- 
tivamente recoge la cita de Max Weber que figura al 
principio de esta autobiografía. 


Milagros Sánchez Arnosi 
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Alejandra Pizarnik: 
el extravío en 
el ser 


L, poesía de Alejandra Pizarnik es un campo de ener- 
gías encontradas, un ámbito de líneas de alta tensión. 
El poema se apoya en las vibraciones de las cosas, no 
en las cosas. De ahí que la realidad que propone esta 


Í La editorial Visor ha publicado una amplia selección poética de 
Alejandra Pizarnik (La extracción de la piedra de locura. Otros 
poemas, Madrid, 1993). Esta reciente edición no indica el compila- 
dor de esta antología, pero por el copyright pudiera pensarse que 
este conjunto de poemas se ha extraido de editorial Corregidor 
(A. Pizarnik, Obras Completas. Poesía y prosa, Buenos Aires, 1990). 
Sin embargo, en abierta discrepancia con la publicación argentina 
a la que me refiero, Osías Stutman, puntualiza: «La última inocen- 
cia contiene 21 poemas de los cuales sólo dos se incluyen en estas 
Obras Completas (...) y las prosas no incluyen “La condesa! ni nin: 
gún ensayo» (en «Seis cartas inéditas de Alejandra Pizarnik», Re- 
vista Atlántica, 1.* 4, Cádiz, primavera 1992). En la antología, sin 
supuestos responsables, de Visor, hay cuatro poemas de La última 
inocencia, o sea, dos más que en Corregidor, publicándose tam- 
bién el texto «Acerca de la condesa sangrienta», ensayo al que se 
refiere Stutman. Contrastando esta edición de Visor con la que 
distribuyó Barral Editores en su colección Ocnos (A. Pizarnik, El 
deseo de la palabra, Barcelona, 1975), comprobamos que todos los 
textos presentes en Visor ya estaban en la edición de Barral, aun- 
que el número de textos de esta colección supera con creces al 
editado actualmente por Visor. No obstante, los poemas elegidos 
de La última inocencia en la colección Ocnos, son los mismos cua- 
tro que recoge Visor. Puestas así las cosas, no resulta difícil dedu- 
cir que la antología de Visor es hija de la de Ocnos, aunque en 
ésta, el orden de aparición de los libros se haya invertido, siendo 
El infierno musical (1971) el primero que aparece y La última ino- 
cencia (1956), el último. Esta disposición quizá no esté lejos del 


poesía siempre está haciéndose y deshaciéndose a un tiempo. 
Las palabras no retienen, impulsan y expulsan. En este 
sentido, la inventiva constante de esta obra, sus sorprendentes 
movimientos verbales, sus saltos y regresos hacen que 
el transcurso del poema suponga una renovación conti- 
nua: Pizarnik no centra su pensamiento, lo deja despla- 
zarse dentro del poema. De ahí la ruptura del discurso, 
el dominio de la imagen y la disolución de una realidad 
fija. Se diría que en este extraordinario ámbito de flexi- 
bilidad verbal, el conflicto que, incansablemente, susci- 
ta la identidad en Pizarnik, encuentra su hábitat natural: 


explicar con palabras de este mundo 
que partió de mí un barco llevándome | 
(Árbol de Diana, 1962)? 


Como otros poemas, éste no trata de precisar nada 
sino de ser, más bien, una imagen de la incertidumbre, 
pero sin la carga de lamento demoledor que transmiten 
estos versos de Rubén Darío: «¡Y no saber adónde va- 
mos! ni de dónde venimos!...». Sin embargo, los versos 
del nicaragúense presentan al hombre yendo por el tiempo, 
mientras que los de la argentina implican un viaje por 
nosotros mismos. En Dario, la vida es un único relám- 
pago del que se desconoce cómo se encendió y por qué 
se apaga. Hay un antes y un después. En Pizarnik, una 
paradoja sin rumbo: ella es la que se va pero también 
la que se queda. Su idea del viaje, con frecuencia, coin- 
cide con la sensación de metamorfosis de uno mismo. 
Este cambio nos separa de nosotros y de ahí surgen 
los distintos que somos y renacen quienes fuimos. La 
pérdida del sentido lineal del tiempo lleva consigo una 


sentido no lineal del tiempo que he creido ver en la poesía de 
la argentina, ya que, según señala Antonio Beneyto en el epílogo 
a la edición de Ocnos, la responsable de dicha antología, póstuma, 
fue Alejandra Pizarnik. 


2 Algunos poemas adoptan el temblor del aforismo, entendido éste 
como un salto del pensamiento o como una fulguración. Poemas 
cercanos a los de Antonio Porchia, que son guiños, casi nunca sen- 
tencias o definiciones, y cuya brevedad se sostiene de milagro en 
el silencio: se despliegan hacia adentro y su desarrollo está en lo 
que callan, no en lo que expresan. 


3 «Algunas claves de A. Pizarniko, entrevista de Mariha 1. Mota, 
recogida en la edición de Ocnos citada. 


$ Esta poesía encarna en sus momentos de mayor exaltación el 
espíritu de ideal surrealista pero no sus hábitos amanerados de 
escritura, aunque la libertad e insurrección que irradian sus imá- 
genes la aproximan más directamente a dicho movimiento. 
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paulatina desorientación vital que impide a Pizarnik re- 
conocer el mundo y autorreconocerse. De este modo, la 
noción de realidad se difumina y es la ausencia la que 
queda en el poema. Pizarnik no está en la existencia, 
sino suspendida en la existencia: 


He desplegado mi orfandad 
sobre la mesa, como un mapa. 
Dibujé el itinerario 
hacia mi lugar al viento. 
Los que llegan no me encuentran. 
Los que espero no existen, 
(«Fiesta», Los trabajos y las noches, 1965) 


En medio de la transparencia, ella, sin embargo, es 
invisible. Transparencia que no define ni revela, sino que 
extiende un espacio de expectativas alrededor de quien 
mira. Ásí pues, deshabitado el poema, ésie busca ser portavoz 
de la irrealidad: 


hablo de lo que no es 
hablo de lo que conozco. 
(«Fronteras inútiles», Los trabajos y las noches, 1965) 


Pizarnik no es la voz del silencio sino la voz imposible 
de lo que no existe, de todo aquello que el poema aún 
no ha creado. Se trata, pues, a partir de aquí, de vivir 
en el poema, de que la escritura reconstruya un espacio 


habitable: 


Yo no quiero decir, yo quiero entrar. 
(«La palabra y el deseo», El infierno musical, 1971) 


La palabra, por tanto, se erige en esta obra como «la 
única morada posible para el poeta»*. La pretensión de 
que el lugar del yo sea el poema, conduce a la necesidad 
de que el yo sea, a su vez, el sitio del poema. Vida y 
poesía deberían ser para Pizarnik lo mismo: 


Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del 
poema con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis días y con 
mis semanas, infundiéndole al poema mi soplo. 

(«El deseo de la palabra», El infierno musical, 1971* 


Sólo en este orden de cosas podría darse la unidad 
del ser y la escritura tantea en esta dirección. Pero di- 
cha fusión raramente se logra y el texto no pasa de ser 
un asidero, una precaria tabla de salvación ante las aguas 
crecientes de la angustia. Así, la escritura, lejos de re- 
solver el conflicto de la identidad, desencadena una energía 
que propicia una especie de procreación de voces. El poema 
es, casi siempre, el ámbito del desacuerdo, no de la ar- 
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monía. Este convoca las distintas Alejandras, les da voz, 
alternando las diversas personas del verbo, pero no las 
reconcilia: 


- Si vieras a la que sin ti duerme en un jardín de ruinas en la 
memoria. Allí yo, ebria de mil muertes, hablo de mí conmigo sólo 
por saber si es verdad que estoy debajo de la hierba (...) 

Te deseas otra. La otra que eres se desea otra. 

(«El hermoso delirio», Extracción de la piedra de locura, 1968)? 


Da la impresión de que la argentina no se acerca al 
poema para decir lo que ve o lo que piensa, sino, más 
bien, para escuchar qué sienten las demás: las que fue- 
ron, las que serán y las que son en ella. En «Caminos 
del espejo» (Extracción de la piedra de locura, 1968), el 
discurso del poema no mantiene un desarrollo lineal, si- 
no que deja y retoma algunas recurrencias, aunque su 
atmósfera vuelve a ser un atónito encuentro: 


Cubre la memoria de tu cara con la máscara de la que serás y 
asusta a la niña que fuiste, 


El poema, pues, se construye sobre párrafos que no 
se suceden sino que se superponen y mezclan, Así, éste 
es una reunión de tiempos que, al entrar en contacto, 
se desbaratan: 


Yo me levanté de mi cadáver, yo fui en busca de quien soy. 


Nuevamente, en este poema aparece la escritura, Pi- 
zarnik se refiere al ejercicio de estar escribiendo, que 
ella sitúa en un ámbito cerrado, de bloqueo frente al 
mundo. El poema es lo real y en él, extraviadas unas 
en otras, viven y mueren todas las Alejandras. Es un 
mundo tan dilatado que todo resulta esperable, hasta 
aquello que sólo el lenguaje poético hace verosímil. Al 
saltar el tiempo por los aires y no encontrar su cauce 
en la palabra, sino en su disgregación, vida y muerte 
se confunden e intercambian sus papeles. La irrealidad 
del morir se inserta en la realidad vertiginosa del poe- 
ma, con lo que vida y muerte llegan a ser lo mismo, 
anulándose mutuamente en un chispazo verbal: 


La muerte siempre al lado. 
Escucho su decir. 
Sólo me oigo. 
(«Silencios», Los trabajos y las noches, 1965) 


En el texto, la muerte también vive. De nuevo, la posi- 
ción de estar oyendo de quien escribe el poema. Si el 
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tema de la muerte es recurrente desde las primeras com- 
posiciones de la argentina, en sus últimos libros se con- 
vierte en una obsesión, siendo la causa principal del pro- 
gresivo desconcierto que dichos poemas transmiten. La 
vigencia de la siguiente línea: «la muerte está lejana. No 
me mira» («Noche», La última inocencia, 1956), aquí se 
borra. Ahora, el yo también es la muerta y hasta el no 
ser se contagia del doble de los espejos: 


en la noche 
un espejo para la pequeña muerta 


un espejo de cenizas. j 
¡Árbol de Diana, 1962) 


La tendencia centrífuga de esta escritura deshace la 
condición unitaria de la existencia y el corpóreo terror 
a la muerte se transforma en irresistible seducción por ella: 


toda la noche escucho el canto de la muerte junto al río. 
(«El sueño de la muerte o el lugar de los cuerpos poéticos», 
Extracción de la piedra de locura, 1968). 


El poema altera la visión que de la muerte registran 
textos anteriores. Ésta, antes, estaba dentro de quien vi- 
vía. La existencia no era más que la vida y la muerte 
formando un ser. Sin embargo, aquí la muerte está fue- 
ra, es otra, llama a la viva pero también llama a la muerta: 


La muerte de cabellos del color del cuervo, vestida de rojo, blan- 
diendo en sus manos funestas un laúd y huesos de pájaro para 
golpear en mi tumba, se alejó cantando y contemplada de atrás 
parecía una vieja mendiga y los niños le arrojaban piedras. 


La identidad, por tanto, acaso alcanza en este poema 
su mayor dispersión: no somos ni la muerte que somos. 
No obstante, la atmósfera del poema, cargada de imáge- 
nes de escalofriante lirismo, no repele. Este laberinto 


5 Si, por ejemplo, en Borges, la consciencia del ser escindido es 
un testimonio y una aceptación irónica de este drama del hombre 
moderno, y en Juan Ramón Jiménez —«Yo no soy yo/ Soy éstel 
que va a mi lado sin yo verlo; (..) el que quedará en pie cuando 
yo muera»—, una respuesta abierta desde la poesía al misterio in- 
disoluble de la vida y la muerte, en Pizarnik, las múltiples Alejan- 
dras, al ocupar el mismo plano de consciencia en la escritura, se 
estorban, se interrumpen, no se sustituyen, como ocurre en la es- 
criura heteronímica que, siendo un fenómeno más radical aún que 
los aludidos, anula, de algún modo, el conflicto de la identidad, 
al poseer la capacidad de asignar biografías y, por tanto, nuevos 
estilos de expresión, independientes entre sí. En este tipo de escri- 
tura se testifica la dimensión dividida del ser, pero en su propio 
mecanismo de dispersión, al ocurrir previamente a la composición 
del poema, viene dada la salida al conflicto. 
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de paradójicas perplejidades insostenibles empuja a Pi- 
zarnik a preguntar en su extravío: 


¿Dónde la verdadera muerte? He querido iluminarme a la luz de 
mi falta de luz!, 
(«Fragmentos para dominar ej silencio», Extracción...) 


Así pues, una de las claves de la fuerza de esta poesía 
está en la inconformidad vital de la argentina, que se 
traduce, ya desde sus libros iniciales, en una extrema 
tensión verbal. Pizarnik exige tanto a la palabra que ca- 
da poema es un microcosmos en ebullición, un estallido 
celular, apuntando a todas las direcciones. De ahí, a ve- 
ces, la frenética movilidad verbal, haciendo y deshacien- 
do significaciones en el palmo de un verso: «es muro 
es mero muro es mudo mira muere» («La verdad de esta 
vieja pared», Los trabajos...). Aquí se esboza el desatado 
juego verbal que son sus textos finales. El poema no es 
materia sólida, sino fluctuación incendiándose, donde el 
comienzo y el fin de la expresión coinciden un momento 
—el desarrollo del poema es su intensidad—. Fuerzas 
opuestas: la que busca un mundo y la réplica de esta 
búsqueda: 


Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje (...) 
Luego comprobará que no porque se muestre furioso existe el 
mar, ni tampoco el mundo, 

(«La palabra que sana», El infierno musical, 1971). 


Este toma y daca aumenta el voltaje de los últimos 
libros, hasta el punto de provocar un cortocircuito, una 
explosión en el espacio habitable que era el poema: 


Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras 
no guarecen, yo hablo. 
(«Fragmentos para dominar el silencio», Extracción...) 


Antes, encontramos a Pizarnik en medio de la ausen- 
cia de lo real, ahora la vemos a la intemperie del decir: 


Las palabras 
no hacen el amor 
hacen la ausencia 
si digo agua ¿beberé? 
si digo pan ¿comeré? 
(«En esta noche, en este mundo», 8 de octubre de 1971) 


La escritura es un manoteo a ciegas, tratando de res- 
catar algo. Ni aventura ni terapia, sino desconfianza y 
desesperación: 


Escribir es buscar en el tumulto de los quemados el hueso del 
brazo que corresponda al hueso de la pierna. 
(«Como una voz», Extracción...) 


Estamos al borde del desquiciamiento. El poema no 
es un discurso sobre la tristeza, sino una sucesión de 
imágenes patéticas, incluso repugnantes. La desorienta- 
ción, por ejemplo, puede estar en esta frase que intenta 
llegar a una explicación pero simplemente se vuelve so- 
bre sí misma: «Si no vino es porque no vino». El poema 
ya no crea realidad ni la convoca ni la transparenta. Pa- 
rece, más bien, aniquilarla. El lenguaje se cierra sobre 
sí mismo y sólo da paso a imágenes confusas, que pare- 
cen salir del hueco antiguo que hay entre la vigilia y 
el sueño, entre el delirio y la lucidez. Se diría que el 
poema empieza a volverse en contra de quien lo escribe. 
La palabra no encuentra la salida. Estamos casi en los 
escombros de la significación, incluso de la misma no- 
ción de realidad. En este caso, la repetición de frases 
refleja claramente una escritura de la obsesión, que me- 
rodea en torno a la impotencia y la necesidad de decir 
lo fundamental: eso que siempre se escapa pero que se 
intuye es lo que importa. La verdadera forma está en 
la crispación verbal que transmiten: importa más decir 
como sea que decirlo de modo intachable. Así, el lengua- 
je se sale de sus moldes habituales y empieza a subsis- 
tir. El lenguaje está aquí en carne viva. 

Llegamos al despeñadero verbal y, por tanto, de la cons- 
ciencia, perdida en la escritura. Estos textos están sos- 
tenidos por la inercia del nombrar, son ecos de nada. 
No estamos ante el lenguaje desarticulado pieza por pie- 
za de Altazor, de Vicente Huidobro, sino ante el lengua- 
je ridiculizado que se ríe incluso de sí mismo. Estamos 


6 En «Acerca de la condesa sangrienta», Pizarnik comenta el li- 
bro de Valentine Penrose Erzébet Báthory, la comtesse sanglante 
(Mercure de France, París, 1963), exponiendo con detalles y prosa 
despojada la cadena de crímenes, llevada a cabo por dicha conde- 
sa en su castillo medieval. El profundo sentido de este peculiar 
ensayo reside en mostrar cómo alguien, desde su locura, trató de 
abolir la muerte, ocupando su lugar cada vez que torturaba. En 
la poesía de Pizarnik, la muerte, de alguna manera, también es 
conjurada, al convertirse en presencia activa del poema. «Desde 
tiempos remotos la muerte es experimentada como la oculta que 
oculta, En cuanto al acto de matar, incluye fusión con la muerte, 
y esto, a su vez, implica identificación con la ignorada asesina 
que siempre se esconde» («Nota sobre un cuento de Julio Cortázar: 
El otro cielo'», incluido en A. Pizarnik, El deseo de la palabra, 
opus cit.). 
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ante desechos de significaciones y ante un desencade- 
nante de ocurrencias que propende a un humor basado 
en estériles juegos de palabras, más repulsivo que atractivo, 
En este sentido, Pizarnik maneja refranes, trastocándo- 
los ligeramente, haciendo lo mismo con palabras y fra- 
ses hechas: 


Estoy satisfehaciente, muchas Grecias 
Estoy buey como Fortinbrás. 
Estoy como reloj en muñeca ajena, en Jena, enaj-pajenada 
en Jena y en Jaén, 
(«Una musiquita muy cacoquímica», 1970) 


Aunque el texto no es del todo ininteligible, sí está 
ya lejos de guardar una coherencia significativa, El hu- 
mor que desarrolla este tipo de composiciones enmasca- 
ra, en verdad, una angustia irrefrenable y una total fal- 
ta de asideros. Este trizado espejo verbal hace desapare- 
cer a todas las Alejandras que en él se reflejaban. Se 
diría que al suprimirse el sentido renovador de la escri- 
tura, Pizarnik empieza a no existir. «Crisis de la vida 
y crisis de la escritura poética son, pues, una misma 
y sola cosa»”. ¿No está aquí la verdadera muerte por 
la que preguntaba un verso de la argentina? El lector 
difícilmente consiente este lenguaje, al no saber con quién 
dialoga o, mejor, al comprobar que ya no hay nadie y 
que la tabla de salvación que era antes la poesía, ahora 
son pedazos de madera a la deriva. Esta escritura ter- 
minal culmina el proceso convulsivo de esta obra*. 

La condición de ser de esta poesía es fundamentalmente 
el riesgo, Pizarnik se está jugando la vida en cada línea. 
Tal vez, por esto, muchos poemas de sus últimos años 


7 Guillermo Sucre, «La metáfora del silencio», en La máscara, la 
transparencia, F.C.E., México, 1985, 


$ Sobre este tipo de textos, escribe Osías Stutman: «Son guimal- 
das de sonoros calembours con capacidad de maravillar que retie- 
nen el poder de contar historias. Esa es su eficacia. (...) Pero el 
querer descifrar esa palabra en Su nueva forma es también una 
parte del juego, y el juego es el motor de esa creación. Sin embar- 
go, el juego es maniobra de exhibición y ocultamiento porque oculta 
lo que muestra» (en «Seis cartas inéditas de A. Pizarnik», opus 
cit. Bajo mi modesto entender, los textos a los que alude Stut- 
man no pueden desligarse de la trayectoria profunda de esta obra 
y por consiguiente, además de constituir, efectivamente, un juego, 
sobre todo, son el testimonio de una derrota. Si, en ocasiones, el 
juego desmitifica y airea la expresión, en otras, como creo que 
es este caso, refleja descreimiento, negación creativa y, más aún, 
imposibilidad de trascendencia verbal, trascendencia que es la at- 
mosjfera elecirizante de casi toda la poesía de Alejandra Pizarnik. 


no alcancen la perfección de los anteriores: esa impre- 
sión de irreprochabilidad que nos deja siempre un gran 
poema. Sin embargo, ningún texto de la argentina causa 
indiferencia. Constituyendo un mundo poético tan intrans- 
feriblemente personal, el lector no siempre puede com- 
partir las experiencias vitales de la escritora, aunque sí 
las experiencias verbales, es decir, Pizarnik hace que el 
lector viva en el texto. En definitiva, el poema es la rea- 
lidad de la que se participa: rabia, ansiedad, inconfor- 
midad, Esta poesía es un sacudimiento, no un modelo 
de realidad definida. De ahí que en ella no exista el tiempo, 
sino una convulsión de ser. Poesía donde no hay lugares 
comunes, sino lugares inéditos, que nacen al ritmo de 
la escritura y, únicamente de éste dependen. El lector, 
ante estos poemas, se queda en la intemperie, no en la 
complacencia. Es aún más desconocido de sí mismo que 
antes de leerlos, 


Francisco José Cruz Pérez 
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Otra mirada sobre 
el flamenco 


E cante flamenco alcanzó su madurez como arte ha- 
ce ya mucho tiempo. Este proceso se produjo en el pe- 
ríodo que se conoce entre los estudiosos como «Edad 
de Oro» (1870-1920) y que tal vez fuera más apropiado 
denominar «Edad Clásica», pues en él culminó la estruc- 
turación definitiva de las formas expresivas fundamen- 
tales del cante. Sin embargo, su consideración social co- 
mo arte es aún hoy discutida y sólo concedida a regaña- 
dientes. Unas veces porque se le desprecia sin más, acti- 
tud que por fortuna es cada día más minoritaria, y otras 
porque se trata de hacer valer la distinción entre arte 
«culto» y arte «popular» (el calificativo de «popular» ha- 
ce aquí las veces de eufemismo que oculta hipócritamente 
lo que en verdad se está diciendo: inculto), con lo que 
indirectamente se pretende sostener la diferencia entre 
arte grande y arte menor. 

Sobre el cante flamenco pesan todavía muchos estig- 
mas, se le sigue asociando al antro, a la taberna malo- 
liente, al prostíbulo, a «los gitanos», como si de ahí no 
pudiese salir jamás nada bueno. Se le sigue desprecian- 
do, a veces, como música de los miserables, con lo cual 
se amontona injusticia sobre injusticia y se le niega al 
paria hasta la grandeza de su queja. 

Quienes amamos el flamenco debemos soportar a ve- 
ces con amarga resignación la altanería del culto igno- 
rante, la postergación y el olvido de los poderes oficia- 
les y la promoción comercial de músicas (¿músicas?) que 
más parecen ruidos sintéticos destinados a descerebrar 
y robotizar al incauto que les preste atención. 


«€ Anterior 


Ps Inicio 


En definitiva, existe una desproporción evidente entre 
la grandeza artística, la profundidad expresiva del cante 
flamenco y el valor social y cultural que se le concede. 
La superación de esa injusticia y la dignificación del fla- 
menco es una de las tareas principales que debemos asumir 
quienes nos sentimos atraídos y conmovidos por esta música 
doliente y enigmática, 

Por ello, sólo cabe saludar con alegría y agradecimiento 
el que aparezcan sobre el cante trabajos serios y riguro- 
sos como el que vamos a comentar. Se trata del libro 
Cante flamenco, cante minero. Una interpretación socto- 
cultural, del que es autora la profesora cartagenera y 
experta en el mundo del flamenco Génesis García Gó- 
mez!. 

Se trata de una obra singular por muchos conceptos, 
pero destaca sobre todo por la originalidad de la pers- 
pectiva adoptada. Tal y como indica el subtítulo, es una 
interpretación del cante flamenco en la que se intenta 
mostrar la base social y cultural de la que surge y de 
la que se alimenta este arte universal, 

El libro está dividido en dos partes, la primera titula: 
da «El cante flamenco, entre la Ilustración y las van- 
guardias», y la segunda «Lo popular, lo gitano y lo mi- 
nero en el cante flamenco». 

En la primera parte la autora realiza un magnífico 
recorrido histórico a través de las distintas actitudes in- 
telectuales hacia el cante, partiendo del rechazo radical 
y extremado de los ilustrados (Jovellanos, Cadalso, La- 
rra), pasando por las ondas románticas en favor del fla- 
menco (Estébanez Calderón y Machado Álvarez), el no- 
ventayochismo y el modernismo (Antonio y Manuel Ma- 
chado) hasta llegar a la decisiva figura de Federico Gar- 
cía Lorca, mostrando su importancia para la definitiva 
consideración del flamenco como una música universal 
y su influencia en las posteriores generaciones de inte- 
lectuales defensores de este arte. 

A mi entender, es esta primera parte la que contiene 
el núcleo principal de la obra, sin que ello suponga de- 
mérito para la segunda parte. Iré entresacando de ella 


1 García Gómez, Génesis: Cante flamenco y cante minero. Una in- 
terpretación sociocultural, coedición de Anthropos y Editora Re- 
gional de Murcia, colección de Antropología, n.* 27, Barcelona, fe- 
brero de 1993, 
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aquellos aspectos que me parezcan más relevantes y dignos 
de mención. 

De entrada, no se nos ofrece una clasificación genea- 
lógica de los cantes, tal y como es tan frecuente, sino 
etnosociológica, distinguiendo tres espacios diferencia- 
dos: el payo-popular, el majo-gitano y el laboral-minero. 
A partir de esta distinción se desarrolla una descripción 
muy documentada de los ámbitos sociales (majos, agua- 
dores, pregoneros, arrieros, bandoleros) en los que el fla- 
menco encontró su espacio natural. 

Uno de los rasgos más relevantes del libro es la im- 
portancia dada en la configuración del arte flamenco, 
tal y como hoy lo conocemos, a la conjunción entre el 
profesional del cante y el intelectual que se ha interesa- 
do por él y lo ha valorado positivamente. Coincidimos 
plenamente con esta idea. Todo gran arte depende a la 
vez de quien lo practica y de quien lo siente y reflexiona 
sobre él, pues el arte verdadero, por ser una de las co- 
sas que más dan que pensar, genera de suyo una necesi- 
dad crítica y reflexiva que lo completa y desarrolla. Con 
más razón aún en el caso del flamenco, que de no tener 
valedores intelectuales viviría aún sumido, para nuestra 
desgracia, en el más completo e injusto desprecio social. 

Así, el flamenco aparece descrito como un arte nacido 
costumbrista y localista que ha llegado a hablar un len- 
guaje universal, una música que va de lo popular a lo 
intelectual y a lo profesional y, de aquí, pasa a ser imi- 
tada por el pueblo, realizando un viaje de ida y vuelta 
de lo popular a lo culto y de lo culto a lo popular; una 
música, en fin, a la vez culta y del pueblo, a un tiempo 
mestiza y universal. 

A partir de la importancia dada a la recepción intelec- 
tual del flamenco se realiza un pormenorizado recorri- 
do por la misma, en el que se pone de manifiesto que 
sólo desde la concepción romántica de la cultura (reivin- 
dicación de lo popular, aprecio por la diferencia, cultivo 
del sentimiento, gusto por lo trágico) fue posible la posi- 
tiva valoración cultural de este arte y el aprecio de sus 
peculiaridades. Los ilustrados, por el contrario, desde 
una concepción mucho más restringida y miope, vieron 
solamente en el flamenco un símbolo del atraso, del anal. 
fabetismo, del oscurantismo de un país que daba la es- 
palda a las luces de la razón y del progreso. 

Puede decirse, por tanto, que el ilustrado vio el fla- 
menco desde una perspectiva exclusivamente social y política, 
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como música de clases ociosas, marginales, atrasadas y 
reaccionarias, y que ello le mantuvo ciego para sus valo- 
res artísticos; mientras que el romántico fue más sensi- 
ble a tales valores por haberse desprendido de aquellos 
prejuicios y por acercarse al cante con mayor inocencia, 
El cante flamenco encontró en el romanticismo de ori- 
gen alemán y francés el mundo intelectual y espiritual 
que pondría de manifiesto sus valores como música esen- 
cialmente expresiva y pasional, desgarrada y trágica. 

En el recorrido histórico que se realiza en esta prime- 
ra parte del libro a través de la consideración intelec- 
tual del flamenco merece especial atención el capítulo 
VII dedicado a Federico García Lorca. Es imposible no 
coincidir con la autora en todo cuanto ahí se dice. En 
efecto, García Lorca convirtió el flamenco, gracias a su 
genio, en mito universal, pues lo entendió como alma 
de Andalucía e hizo de esta su tierra un espacio mítico 
imperecedero. No nos resistimos a citar las bellas pala- 
bras con las que Génesis describe tan prodigiosa meta- 
morfosis: 


Andalucía es, en gran parte, una realidad creada por sus artis- 
tas. Y, de todos ellos, ha sido García Lorca el que ha universaliza- 
do a Andalucía y la ha colocado en el retablo de las mitologías 
mediterráneas, No sólo por lo que le dio, sino, mucho más, por 
lo que le quitó. Le quitó localismo colorista y pintoresco y le dio 
universalidad mítica; le quitó la pandereta para convertirla en 
luna de fecundación y de vida; le quitó vino tabernario para con- 
vertirlo en sangre ritual y mistérica; cambió la ojerosa juerga de 
burdel en muslos de amapola ansiosos de libertad; le quitó jipíos 
para traspasar el espacio con gritos de animal degollado; le quitó 
carniceros para convertirlos en sacerdotes milenarios de víctimas 
sacralizadas; sacó a sus mujeres y a sus seres marginales al reta- 
blo trágico del ensueño músico, la pena negra y la grandeza de 
la desesperación. 


Valga, de paso, esta cita como muestra del buen estilo 
literario con el que está escrito el libro. 

La influencia de García Lorca en la consideración in- 
telectual del cante flamenco ha sido, en verdad, inmen- 
sa. No sólo por su labor dignificadora a través del céle- 
bre concurso de 1922 en Granada o por la creación de 
su peculiar mundo poético, sino por ser, además, el autor 
de un texto fundacional y aún no superado: «Teoría y 
juego del duende». Desde la aparición de ese breve texto 
no se ha dicho nada más profundo y certero sobre la 
estética del cante jondo. Podemos, pues, afirmar que desde 
el punto de vista intelectual cabe hablar en el cante fla- 
menco de un antes y un después del gran poeta granadi- 


no. El camino abierto por él al reivindicar el carácter 
universal y eterno de este arte no ha dejado de alargar- 
se y ensancharse desde entonces y su decisiva influencia 
ha llegado hasta la más reciente generación de poetas 
- e intelectuales que han luchado por reivindicar la gran- 


deza de esta música con alma (Caballero Bonald, Fer- 


nando Quiñones, Félix Grande, Moreno Galván...). 

El capítulo VIII («Antipayistas y antigitanistas, frente 
a frente») se ocupa de una vieja polémica que acompaña 
al flamenco casi desde su nacimiento. En esa polémica 
entre payos y gitanos, atribuyéndose ambos la paterni- 
dad del cante flamenco, hay en la mayoría de las ocasio- 
nes, desgraciadamene, más ardor que conocimiento y más 
racismo que generosidad y ecuanimidad. Génesis García 
intenta mediar en la polémica y lo hace con buen tino. 
Por un lado, poniendo de manifiesto que el cante fla- 
menco es creación colectiva y no exclusiva, es música 
mestiza atravesada, a la vez, por muy distintas sensibili- 
dades. Por otro lado, señalando la tendencia hacia la síntesis 
estilística entre payos y gitanos que se refleja en los más 
importantes cantaores de los últimos tiempos (Antonio 
Mairena, Fosforito, José Menese, Enrique Morente, Car- 
men Linares, Camarón de la Isla). 

El último capítulo de esta primera parte está dedica- 
do a poner de manifiesto los distintos aspectos del pro- 
fesionalismo en el flamenco, positivos unos, negativos 
otros. Sobre la paradoja del profesionalismo, que por 
una parte contribuye a desarrollar y promocionar el cante 
y, por otra, lo somete a las leyes del mercado y al gusto 
de un público no siempre entendido, me permitiré apor- 
tar una opinión personal. 

El arte auténtico, y el flamenco lo es, no tiene, no puede 
tener precio; es ajeno a cualquier consideración que so- 
bre él pueda hacerse en cuanto mercancía. En tal senti- 
do, el arte, en este caso el flamenco, puede ser un modo 
de vivir, pero no un medio de vida. Ahora bien, esa mis- 
ma concepción del arte exige al artista plena dedicación 
para alcanzar un gran nivel creativo y el artista, por 
desgracia, no puede vivir del aire. Es este destino, el 
de:no poder vivir del aire, lo que obliga al artista a po- 
ner precio a su obra, pero, si es un verdadero creador, 
siempre querrá estar al margen de esa obligación y nun- 
ca la aceptará como único fin de su actividad. Profesar 
un arte significa vivir de él, pero, antes que eso, tiene 
también el significado, casi religioso, de dedicar y entre- 
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gar la vida a esa actividad creadora. Sirva una anécdota 
de ejemplo. Á Pepe el de la Matrona le preguntaron en 
cierta ocasión lo que para él significaba el flamenco; su 
respuesta hace innecesario cualquier comentario: «una 
segunda religión». 

En suma, la profesionalización convierte el cante en 
espectáculo y ayuda a mantenerlo y renovarlo, pero esto 
nunca debe hacernos olvidar que, antes que eso, el fla- 
menco es fiesta en el sentido más originario de este tér- 
mino, es decir, rito comunitario, tiempo de lo sagrado, 
mítico retorno al origen, ceremonia trágica de herman- 
dad. En cuanto espectáculo el flamenco está obligado 
a una continua renovación; en cuanto fiesta le son pro- 
pios los votos de pureza y fidelidad a su misma tradición. 

Pasando a la segunda parte del libro, en ella puede 
hallarse un análisis riguroso de la relación entre la líri- 
ca tradicional y la lírica flamenca y una muy precisa 
caracterización etnosociológica y temática de la triple 
tradición flamenca establecida al principio: payo-popular, 
majo-gitana y laboral-minera. 

A partir de esta clara diferenciación entre un ámbito 
popular y socializado, otro gitano y marginal y un terce- 
ro laboral y minero, toda la segunda parte está dedica- 
da a un recorrido minucioso por la historia social y por 
la experiencia humana de las que surge el cante minero, 
historia y experiencia de las que son un fiel reflejo las 
letras que en él se cantan, pues más que letras son cró- 
nicas y documento del mundo minero, ese mundo que 
tuvo su enclave principal en las sierras de La Unión y 
Cartagena. 

El cante minero es definido como «vocero de lo coti- 
diano» y en su interior se establece una inteligente dife- 
renciación entre «cantes abiertos de los ancestros» (mi- 
neras, tarantos y tarantas) y «cantes cerrados de los maes- 
tros» (cartageneras). Baste decir, para no resultar proli- 
jo, que el mencionado recorrido es único en su género 
y que es aconsejable su lectura para cualquiera que de- 
see profundizar en el conocimiento de las raíces históri- 
cas y sociales del noble y profundo cante de las minas. 

En resumen, son muchas las cuestiones que suscita 
la lectura de esta obra brillante y rigurosa (alguna de 
ellas polémica como lo es su afirmación de que el fla- 
menco no pudo ser anterior al tardío romanticismo es- 
pañol), pero sus mejores cualidades son una rara capa- 
cidad para combinar erudición, claridad y elegancia en 
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el estilo y, sobre todo, una perspectiva original que le 
permite ofrecernos otra mirada sobre el flamenco, una 
mirada culta, lúcida y equilibrada, exenta de partidis- 
mos o localismos, llena de respeto hacia un arte necesi- 
tado de muchos más libros de esta categoría. 


José Martínez Hernández 


Una antología del 
teatro mexicano 
contemporáneo 


Para Ludwik Margules, que de estas cosas 
sabe mucho más que yo. 


Ñ o son muy frecuentes las empresas culturales basa- 
das en la idea de que el más firme lazo de unión entre 
los países iberoamericanos es el formado por las dos 
lenguas comunitarias: el español y el portugués. Pueden 
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contarse con los dedos las ocasiones en que unimos nuestros 
esfuerzos para realizar intercambios artísticos y confrontar 
ideas y experiencias. Como la sequía durante la dictadu- 
ra, nuestro aislamiento es pertinaz y por esta razón pro- 
vocan nuestro entusiasmo las publicaciones, las copro- 
ducciones artísticas y las reuniones sobre distintos te- 
mas culturales que tiene como signo el afirmar la ur- 
gencia de mantener un diálogo constante entre los pueblos 
de la comunidad iberoamericana. 

Revista de Occidente, Sur y Cuadernos Hispanoameri- 
canos han sido las publicaciones capaces de cumplir el 
papel de puente entre los movimientos culturales de los 
países de lengua española. No olvidemos que sorteando 
con dificultad los embates de la censura y luchando contra 
un hispanismo cerril de camisa azul, «charangas y pan- 
deretas», Cuadernos Hispanoamericanos realizó brillan- 
tes estudios de las literaturas y movimientos artísticos 
de nuestros países, y dedicó números monográficos a 
grandes escritores españoles y americanos que tenían una 
posición ideológica radicalmente opuesta a la sostenida 
por la dictadura, Todo esto se logró gracias a la buena 
fe, la habilidad y la equilibrada actitud literaria de Luis 
Rosales, José Antonio Maravall y sus colaboradores. Conviene 
recordar esto ahora que la prensa española rinde home- 
najes, muy merecidos por cierto, a otras revistas litera- 
rias americanas, haciendo hincapié en sus esfuerzos por 
entablar un diálogo entre la península y los países ame- 
ricanos. En esos homenajes se mencionan los nombres 
de la Revista de Occidente y de Sur, pero se ignora por 
completo la difícil y, a veces, heroica (mido con cuidado 
esta peligrosa palabra y opto por dejarla, pues es la más 
exacta para describir los terribles esfuerzos por nadar 
en contra de la corriente sin salirse o ser arrastrado 
por ella) tarea de enlace realizada por Cuadernos Hispa- 
noamericanos. Es natural que así sea. La inmediatez del 
llamado periodismo cultural no permite a quienes lo prac- 
tican ver todos los matices de un problema y evitar las 
actitudes maniqueas que son las más fáciles y, desgra- 
ciadamente, las de mayor aceptación popular. En fin... 
este deliberado o fortuito olvido no tiene demasiada im- 
portancia. Tarde o temprano la historia va poniendo las 
cosas en su lugar. 

La publicación de las antologías de teatro iberoameri- 
cano contemporáneo, producto del acuerdo suscrito en- 
tre el Centro de Documentación Teatral, el Ministerio 
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de Cultura de España, la Sociedad Estatal Quinto Cente- 


nario, el Fondo de Cultura Económica y algunas socie- 
dades de escritores de nuestros países, y que fue dirigi- 
da por el critico Moisés Pérez Coterillo, es una empresa 
de verdadero carácter comunitario y viene a llenar va- 
rias lagunas de desinformación y, en algunos casos, has- 
ta de incomunicación. El único esfuerzo realizado ante- 
riormente fue el de la Editorial Aguilar que, en la déca- 
da de los sesentas, publicó algunas antologías de teatro 
de países hispanoamericanos. Lo demás fue una casi to- 
tal ignorancia de lo que sucedía en nuestros medios tea- 
trales. Tal vez no sólo ignorancia sino ese menosprecio 
que es el contrahecho producto de las inseguridades. 

El primer acierto de los editores de la Antología de 
Teatro Mexicano Contemporáneo es haber encargado los 
trabajos de coordinación a Fernando de Ita, inteligente 
y equilibrado crítico teatral que, gracias al ejercicio constante 
y objetivo de la crónica periodística, está en condiciones 
de establecer una visión de conjunto y de ordenar los 
rasgos principales de nuestro movimiento teatral con- 
temporáneo. Fernando de Ita reunió una serie de estu- 
dios sobre los autores antologados, escritos por valiosos 
comentaristas como Edgar Ceballos, José Antonio Alca- 
raz, Luis de Tavira, Emilio Carballido, Malkah Rabell, 
Ludwik Margules y Esther Seligson, y llevó a cabo una 
selección de obras que, en términos generales, me pare- 
ce acertada. Las desigualdades que muestra son las pro- 
pias del teatro mexicano y, leyendo el prólogo, encontré 
que la mayor parte de las ausencias fueron satisfacto- 
riamente justificadas por el coordinador. Lamento tan 
sólo que no se haya incluido alguna obra de Ignacio Arriola, 
dramaturgo que por haber pasado toda su vida en pro- 
vincia, se mantuvo alejado de los escenarios de la capi- 
tal, pecado imperdonable en un país tan centralista co- 
mo México. 
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Para entender mejor el teatro mexicano contemporá- 
neo conviene tener una idea, aunque sea somera, de sus 
antecedentes históricos, 

Los mayas movían sus vidas por las selvas del sur de 
México y de la América Central, así como por la inmen- 
sa planicie de la península yucateca. Constructores de 
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grandes ciudades, de templos incrustados en la verdine- 
gra vegetación selvática, de pirámides enhiestas en los 
llanos de roca calcárea, sus ritos eran complicados y 
vistosos. Tal vez su vestuario sea el más vivo y el más 
cargado de simbolismo de los vestuarios mesoamerica- 
nos; penachos de plumas de quetzal, cascos de madera 
labrada, túnicas multicolores y joyas de compleja arte- 
sanía, son algunos de los elementos más importantes de 
su actividad ceremonial. Por las crónicas sabemos que 
en su cultura, los «balzames» (farsantes o mimos choca- 
rreros) cumplían un papel esencial en todas las fiestas 
y ceremonias. Estos «cómicos de la legua» adoraban a 
Kukui-Kan, la serpiente emplumada, el dios terrestre y 
celestial, el Quetzalcóatl del altiplano de México que los 
toltecas llevaron a las tierras del sureste, «Balzam-Balzam» 
es el nombre que los mayas daban al teatro, englobando 
en esta noción los conjuros ceremoniales, los ritos ini- 
ciáticos, las tragedias basadas en acontecimientos histó- 
ricos míticos, y el juego de los balzames que divertían 
al pueblo con burlas y críticas de las costumbres de la época. 

Después de la quema de códices y de documentos ma- 
yas realizada por fray Diego de Landa en la terrible pi- 
ra de Maní, la investigación sobre su teatro quedó huér- 
fana de fuentes originales: sin embargo, gracias a la tra- 
dición oral, conservamos los restos de la gran obra tea- 
tral de esa cultural: el Rabinal Achí (el Barón de Rabinal) 
o Baile del Tun. Esta obra fue transcrita en 1850 des- 
pués de un arduo trabajo de reconstrucción basado en 
la tradición oral de los quichés. En el Baile del Tun hay 
fábula, caracteres, diálogos largos y difíciles que contie- 
nen frecuentes repeticiones, canto, danza y espectáculo 
ritual. lonesco alguna vez comentó que esta obra tiene 
un extraño parentesco con El reconocimiento de Sakun- 
tala, la epopeya teatral de la India. 

Fray Toribio de Benavente habla en sus crónicas de 
una especie de representación teatral que contempló en 
las escalinatas de la pirámide de Cholula. Tal vez era 
alguna obra perteneciente a un ciclo dramático que la 
tradición ha intitulado Cantos de la ida de Quetzalcóatl. 
Un cantor narrador, el coro que repite estribillos, algu- 
nos príncipes y sacerdotes y un pequeño conjunto de mimos- 
farsantes son los personajes de un acto dramático que 
termina con esta lamentación: «Sólo queda en pie la ca- 
sa de las turquesas, la casa de la serpiente que tú dejas- 
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inscribe dentro de la atmósfera poética de los artistas 
del grupo «Flor y canto». Recordemos a Netzahualcó- 
yotl, el rey poeta de Texcoco: «Sólo venimos a dormir, 
sólo venimos a soñar. No es verdad, no es verdad que 
venimos a vivir en la tierra». 

Consumada la conquista, los misioneros, conscientes 
del amor a la farsa y al rito que palpitaba en la cultura 
indígena, decidieron que el género más adecuado a su 
proyecto ideológico era el del auto sacramental. Para es- 
cenificarlo construyeron capillas abiertas en los atrios 
de las iglesias y organizaron compañías teatrales forma- 
das por indígenas y dirigidas por frailes catequistas. Te- 
nemos algunas referencias vagas sobre una representa- 
ción de El fin del mundo en lengua náhuatl, celebrada 
en la ciudad de México; Motolinia nos habla de una gra- 
ciosa puesta en escena, también en náhuatl, efectuada 
por los indios tlaxcaltecas en 1538 y titulada: La caída 
de Adán y Eva; y se sabe que, en 1539, se representó 
en Tlaxcala el auto de La conquista de Jerusalem, en el 
cual participaron más de cinco mil indígenas que mima- 
ron, cantaron y declamaron la historia de las batallas 
entre moros y cristianos. Estos espectáculos multitudi- 
narios terminaban con el bautizo de los indígenas con- 
versos, y con aparatosas manifestaciones litúrgicas que 
los deslumbraban, pues eran proclives al boato sacerdotal. 

Durante los siglos del virreinato, la actividad teatral 
en la Nueva España fue muy intensa, y muy pronto hu- 
bo corrales de comedias en México, Puebla, Veracruz, 
Querétaro y otras ciudades. Se conservan las obras reli- 
giosas de González de Eslava y algunos de sus entreme- 
ses costumbristas; varias comedias pastoriles alegóricas 
de Juan Pérez Ramírez, quien fuera amigo de Juan de 
la Cueva, el dramaturgo español que vivió en México durante 
tres años; y las obras de Juan Ruiz de Alarcón y Sor 
Juana Inés de la Cruz, figuras fundamentales de la lite- 
ratura en lengua española de nuestra América, 

En los primeros años de la Independencia, el teatro 
mexicano produce dos figuras de gran importancia: Ma- 
nuel Eduardo de Gorostiza, seguidor de Moratín, cos- 
tumbrista y partidario de los cambios sociales, y José 
Joaquín Fernández de Lizardi, autor de la novela pica- 
resca El periquillo sarniento y de un buen número de 
pasos, entremeses, autos, pastorales y comedias. 

Puede decirse que nuestro romanticismo, a pesar de 
todo, mantuvo sus ligas con España gracias, en buena 
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medida, a la presencia de Antonio García Gutiérrez y 
José Zorrilla, quienes pasaron largas temporadas en México. 
Nuestros románticos, Rodríguez Galván, Fernando Cal- 
derón, González Bocanegra... siguiendo el ejemplo de sus 
maestros alemanes, franceses y españoles, regresaron a 
los temas medievales y, en algunos casos, a las anécdo- 
tas del virreinato. En esa época se fundó en México la 
Escuela de Arte Dramático (1831), la cual alimentaba a 
los catorce teatros de la ciudad capital y a las numero- 
sas salas construidas a la italiana de las principales ciu- 
dades de la provincia. 

El movimiento que Magaña Esquivel llama el «Segun- 
do romanticismo» se apartó de los temas medievales pa- 
ra acercarse a un costumbrismo moralizante, Peón Con- 
treras, Manuel Acuña, Rosas Moreno, Juan A. Mateos y 
Rafael Delgado son algunos de los representantes de es- 
te tardío romanticismo de fuerte acento nacionalista. En 
esa época se consolida el pensamiento libera! y los auto- 
res colaboran difundiendo las ideas democráticas a tra- 
vés de sus melodramas populistas. 

Durante los largos años de la dictadura de Porfirio 
Díaz, el teatro y toda la vida artística del país seguían 
los modelos franceses, mientras que la escuela de actua- 
ción dependía, en buena medida, de las técnicas enseña- 
das por los actores peninsulares María Guerrero y Fer- 
nando Díaz de Mendoza. El repertorio de las numerosas 
salas era francés y español y, muy de tarde en tarde, 
se presentaban obras, operetas o zarzuelas escritas por 
autores mexicanos. 

Puede decirse que algunas obras de teatro de Federi- 
co Gamboa, Manuel José Othón y Marcelino Dávalos fueron 
precursoras del movimiento revolucionario de 1910, En 
ellas, siguiendo el modelo naturalista, se hacian paten- 
tes las graves contradicciones socioeconómicas que su- 
fría el país y se lamentaba la ausencia de una verdadera 
vida democrática. La vida teatral, durante los trágicos 
años de revolución y de caos social, quedó prácticamen- 
te suspendida o limitada a las «tandas» de teatro musical. 

En la década de los veinte, el país vive con intensidad 
el «boom nacionalista» característico de los periodos post- 
revolucionarios. El ministro de Educación del gobierno 
obregonista, José Vasconcelos, echó a andar un gigan- 
tesco proyecto de educación popular y de difusión de 
la cultura y las artes. El teatro ocupó un lugar discreto 
en los planes de Vasconcelos, más interesado en la pin- 


tura mural, la música sinfónica y las ediciones popula- 
res de los clásicos grecolatinos y de varios autores mo- 
dernos. En 1923 algunos autores formaron el llamado 
«Grupo de los 7»; entre ellos estaban Francisco Monter- 
de, Noriega Hope, José Joaquín Gamboa, Ricardo Para- 
da y Díaz Barroso, y se dedicaron a escribir y presentar 
obras de urgente tono nacionalista. Monterde realizó una 
inteligente versión del Rabinal Achí, y algunos de sus 
compañeros intentaron una tímida apertura al teatro europeo, 
especialmente a la obra de Pirandello. En 1928, Antonie- 
ta Rivas Mercado fundó el «Teatro Ulises»; ésta es una 
fecha clave para el teatro mexicano, pues la activísima 
promotora cultural y sus amigos, los poetas del llamado 
«Grupo de los contemporáneos», integrado por Xavier 
Villaurrutia, Salvador Novo, Jorge Cuesta, Gilberto Owen, 
José Gorostiza, Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz de 
Montellano y algunos otros, ayudados por los principa- 
les pintores y músicos de la época, decidieron combatir 
el nacionalismo a ultranza y difundir las obras de sus 
contemporáneos europeos y norteamericanos. Villaurru- 
tia y Novo fueron los principales autores teatrales de 
ese movimiento, los iniciadores de la nueva Escuela de 
Arte Dramático y de una visión moderna del fenómeno 
escénico. Alfonso Reyes se unió a los esfuerzos del gru- 
po aportando dos obras: Ifigenia cruel y un ingenioso 
divertimento: Landrú. 

En 1934 se inauguró nuestro teatro máximo, el Pala- 
cio de Bellas Artes, con la obra de Juan Ruiz de Alar- 
cón, La verdad sospechosa, dirigida por el actor Gómez 
de la Vega. Esta pomposa inauguración no produjo un 
auge de la vida teatral, sino todo lo contrario, pues una 
gran pare de los treinta, los cuarenta y los primeros años 
de los cincuenta forman una época de casi total sequía 
en materia de producción dramática nacional. Sin em- 
bargo, es en estos momentos cuando aparece quien, en 
mi opinión, es el más importante de nuestros autores 
dramáticos: Rodolfo Usigli. Escribió numerosas obras bajo 
los signos de Moliére, Ibsen, Strindberg y Bernard Shaw, 
y fue el primero en reflexionar sobre los principales pro- 
blemas del México post-revolucionario. Su obra El gesti- 
culador penetra en las entrañas de la clase política me- 
xicana. El autor explica en el prólogo su posición frente 
a la impostura, la corrupción, la mendacidad y la dema- 
gogia de algunos miembros de la clase política. La in- 
tención de Usigli era desmitificadora y, con sinceridad 


€ Anterior 


Ps Inicio 


116 


y pericia formal, se enfrentó a lo que la mala retórica 
de los numerosos caciques y politicastros llamaba «con- 
quistas de la revolución». 

La creación del Instituto Nacional de Bellas Artes en 
1946, el Festival Panamericano de Teatro, y la funda- 
ción de la Escuela de Teatro del I.N.B.A., del Teatro Uni- 
versitario y del Centro Universitario de Teatro son los 
hitos de nuestro teatro actual. Algunos directores como 
Héctor Mendoza, Juan José Gurrola, Juan Ibáñez, José 
Luis Ibáñez, Julio Castillo, Ludwik Margules y Luis de 
Tavira han renovado las formas escénicas y creado esti- 
los originales, y en la provincia se han profesionalizado 
muchos de los grupos universitarios. Se puede decir que, 
a pesar de los lamentos de los apocalípticos en torno 
a la muerte del teatro, nuestra vida escénica goza de 
buena salud y las salas, especialmente las universitarias, 
día con día reciben a un público más enterado y exigente. 

Una antología es siempre un compromiso y una aven- 
tura que deben asumirse con honestidad, conocimiento 
profundo del tema y verdadera audacia. El antologador 
corre el riesgo de disgustar a tirios y troyanos y, por 
lo tanto, debe ser fuerte y estar seguro de que su tarea 
de selección ha sido hecha con las mejores armas de 
su leal saber y entender, La Antología coordinada por 
Fernando de Ita nos entrega los momentos más signifi- 
cativos de nuestra actividad teatral. En el prólogo nos 
explica ampliamente el criterio seguido para el trabajo 
de selección. Este prólogo y los estudios que anteceden 
a cada una de las obras constituyen una aportación fun- 
damental para el estudio de la creación dramática con- 
temporánea de México. 

No tengo la intención de extenderme en el análisis de 
todas las obras antologadas. Además debo reconocer que 
algunas no coinciden con mi idea del teatro. Me limitaré 
a hablar de lo que ha despertado mi entusiasmo, de lo 
que me parece realmente importante para el progreso 
del teatro en México y de lo que, en mi opinión, ha lo- 
grado convertirse en verdadera creación artística. 

Felipe Ángeles, de Elena Garro, es una obra maestra 
de teatro histórico. La autora ama a su personaje y cree 
en su pensamiento político. Se trata de una obra escrita 
bajo los efectos de un deslumbramiento. Su carácter épico 
no le resta objetividad, aunque Elena Garro a veces abu- 
se de las tintas oscuras para pintar los rasgos de los 
personajes antagónicos. Es notable la facilidad que tie- 
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ne para la composición de situaciones dramáticas. Su 
apego a las realidades de nuestro país y su actitud críti- 
ca confieren universalidad a esta obra que, por otra parte, 
muestra los mejores aspectos de la tendencia moraliza- 
dora. Su Felipe Ángeles es un héroe y un mártir que 
asume con valentía su destino trágico. Poco antes de morir 
reafirma su esperanza: «Un día todo entrará en un or- 
den armonioso distinto al orden de la violencia. No lo 
veré yo...». 

Sergio Magaña fue un gran conocedor del espacio es- 
cénico y un escritor de múltiples facetas, pues supo acercarse 
al realismo, al teatro poético y al histórico con la mis- 
ma pasión e idéntica sinceridad. Los signos del zodíaco, 
su obra naturalista, marcó uno de los momentos princi- 
pales del teatro mexicano. Magaña amaba a Dostoievski, 
Gorki y Chéjov, pero había asimilado completamente sus 
influencias para poder retratar a nuestros «humillados 
y ofendidos». Sus incursiones en el teatro histórico se 
dieron siempre bajo el signo del entusiasmo por los per- 
sonajes, la recreación poética de la realidad y el descu- 
brimiento de sus componentes mágicos. Moctezuma Il 
es la primera obra de su trilogía sobre la caída del im- 
perio azteca y la conquista española. En ella nos entre- 
ga la imagen de un emperador enfrentado a su destino 
y viendo con angustia la desaparición de su mundo. En 
esta obra, Moctezuma es un hombre de religiosidad pro- 
funda, un pensador político lleno de lucidez para teori- 
zar, pero débil e indeciso para actuar. La tragedia grie- 
ga y las enseñanzas de Brecht ayudan al autor en su 
empeño, pero el rasgo esencial de esta obra es la poeti- 
zación del pensamiento del «Tlatoani». Esto es lo que 
le asegura su carácter perdurable. 

Emilio Carballido es maestro de varias generaciones 
de autores teatrales y escritor de numerosas obras que 
muestran los rasgos de un estilo original e inconfundi- 
ble. Desde que Salvador Novo dirigió, en el Palacio de 
Bellas Artes, en 1950, la primera obra de Carballido Ro- 
salba y los [laveros, un nuevo aire circuló por nuestras 
salas teatrales; un aire libérrimo que venía de las tradi- 
ciones del teatro español y que, paralelamente, reflejaba 
con maestría dialéctica las realidades de la sociedad me- 
xicana. El autor conoce, respeta y sabe utilizar el len- 
guaje de nuestro pueblo y, por otra parte, maneja efi- 
cazmente los géneros dramáticos y los distintos estilos. 
Esto le ha permitido completar el corpus de una obra 
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que constituye una transfigurada visión de los aspectos 
más descarnadamente humanos de la realidad mexicana, 

Forma parte de la antología la mejor obra del más 
auténtico de nuestros humoristas: Jorge Ibargiengoitia. 
El atentado es un importante esfuerzo por hacer un tea- 
tro histórico en el cual las interpretaciones de las reali- 
dades sociopolíticas se vuelven más vigorosas y contun- 
dentes al pasar por el tamiz de la antisolemnidad y el 
sentido del humor. 

Los frutos caídos de Luisa Josefina Hernández nos ha- 
bla de las angustias, dolores y lágrimas impuestas por 
la cultura y la sociedad a las mujeres de todos los tiem- 
pos, desde una perspectiva poética. La maestra Hernán- 
dez no sólo es una autora importante sino la formadora 
de varias generaciones de teatristas en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad Nacional. 

Figura también en la antología un autor que ha dedi- 
cado su vida a la enseñanza del teatro y a la organiza- 
ción de los grupos universitarios que han sido funda- 
mentales en la formación de un teatro nacional. Me re- 
fiero a Héctor Azar, dramaturgo de gran riqueza imagi- 
nativa, buen constructor de diálogos y creador de atmósferas 
escénicas donde la realidad y la fantasía se combinan 
y confunden. 

Hugo Argúielles ha ido formando pacientemente un ci- 
clo dramático lleno de personajes y situaciones empa- 
rentados con el esperpento valleinclanesco, y pertenecientes 
a nuestra abundante y florida imaginería barroca. 

Vicente Leñero lleva el naturalismo hasta sus conse- 
cuencias más extremas y con su olfato de buen periodis- 
ta fija algunos momentos cruciales de nuestra historia 
moderna y contemporánea. 

Por su parte, Juan Tovar levanta hermosas y bien me- 
ditadas construcciones dramáticas en torno a las reali- 
dades históricas del país. Este autor posee una caudalo- 
sa erudición teatral que le ha permitido realizar magní- 
ficas adaptaciones de textos pertenecientes a otros géne- 
ros literarios, y un conocimiento ágil y brillante de nuestra 
historia que lo capacita para realizar el delicado balan- 
ce entre las mitificaciones y las desmitificaciones. 

El mundo teatral de Óscar Liera va de una tierra in- 
ventada a los llanos desérticos del norte de México. Su 
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de sus personajes, plantear con habilidad las situacio- 
nes y evitar los excesos retóricos del diálogo. 

Carlos Olmos entra con paso firme en los terrenos del 
melodrama y, oscilando en el filo de la navaja, supera 
las limitaciones del género gracias a su naturalismo de 
pura cepa y a sus habilidosos diálogos. 

Hay material suficiente para organizar una segunda 
antología y en el país, un grupo de jóvenes autores se 
encuentra en plena búsqueda de nuevas formas de apro- 
ximación al fenómeno escénico: David Olguín, Estela Le- 
ñero, Antonio Serrano y Sabina Berman, entre otros. 

Estoy seguro de que Fernando de lta tiene ya en sus 
archivos estos nuevos materiales y sigue manteniendo 
una estrecha e inteligente vigilancia sobre todo lo que 
pasa en nuestros escenarios. 

No quiero terminar estas reflexiones sin recordar los 
que a mi entender han sido los tres momentos germina- 
les del teatro mexicano moderno: el «Teatro Ulises», el 
grupo de «Poesía en voz alta» y el teatro universitario; 
de ellos han nacido la actual dramaturgia, la mayor par- 
te de los directores de escena y un conjunto de actrices 
y actores que han sabido mantener encendidas las can- 
dilejas contra viento y marea. 
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L, distinción clásica entre artes del espacio y tempo- 
rales y sus ilustraciones respectivas y tópicas: pintura 
por un lado, música y poesía por otro, sin dejar de ser 
consistente, ofrece en lo que a la pintura y a su compa- 
ñera o sucesora, aunque de ningún modo canceladora, 
la fotografía, dimensiones temporales tan explícitas y evi- 
dentes, que limitan no poco aquella primera adscripción. 

Esa raigambre temporal, en el concreto caso de la fo- 
tografía, pareciera ir deslizándose más y más a configu- 
raciones de puro arte del transcurso, conforme abando- 
nan rigidez estatuaria y quietud los bultos sepia que aparecen 
en daguerrotipos y primeras placas y los fotógrafos se 
van arriesgando en la captación de personajes en actitu- 
des motoras o dinámicas, o bien dejan de considerar de- 
fectuosas y, por lo tanto descartables, ciertas formas que 
hasta entonces pudieran tacharse de «movidas» aunque 
este paso, no estoy seguro, no soy un experto en nada 
y menos en fotos, pareciera ser bastante tardío en este 
arte de la luz. 

Si se me permite un inciso, se me antoja significativo 
al respecto lo que cuenta el gran fotógrafo Brassai, en 
su excelente Conversaciones con Picasso'. A principio de 
los años cuarenta, en el estudio del maestro malagueño, 
Brassai trata de conseguir una foto con disparo retarda- 


* Publio López Mondéjar: Las fuentes de la memoria (2), Minis 
terio de Cultura y Lundwerg, Barcelona, 1992, 246 págs. 

! Brassat: Conversaciones con Picasso, Aguilar, Madrid, 1966, pág. 
161 y ss. 
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do de un grupo de amigos del artista y de su perro, con 
tan mala fortuna que al colocarse rápidamente en el grupo, 
vuelca la cubeta de agua del animal. Pues bien, en la 
foto salieron movidas tan sólo las imágenes de Picasso 
y el perro, celebrando mucho el primero la velocidad 
de reacción al estímulo de amo y can, que deja, de mo- 
mento, quietos, sonrientes y ajenos al resto de los que 
posan. He aquí un posible ejemplo de la virtualidad re- 
veladora de una fotografía imperfecta o «movida», 

Volviendo ahora al meollo de nuestro asunto, lo cierto 
y verdad es que todo propendía en las fotos a abando- 
nar el estatismo a que parecían condenadas, para ingre- 
sar, como lo terminarían haciendo, en otro paradigma 
u orden formal y tecnológico, en que perderían hasta 
el nombre para adoptar, tras algunos tanteos en etimo- 
logías, rarezas y patronímicos varios: el del cinemató- 
grafo, más tarde, apeado tratamiento de respeto y elimi- 
nados bigote, barba o patillas y almidonados cuellos al- 
tos, simplemente cine o a lo más cinema. Su evolución 
es conocida, como se conoce la vertiginosa maduración 
de su estética y lenguaje. En los años veinte, aún sin 
voz, es ya un mozancón que puede presentar ejecutorias 
de la más alta nobleza que irían de El nacimiento de 
una nación al Acorazado Potemkin pasando por la abso- 
luta genialidad del cine americano a base de gags, bañis- 
tas y delirantes persecuciones. Y ello hasta el extremo 
de que un gran poeta pueda enorgullecerse de ser su 
coetáneo: 


Yo nací, respetadme, con el cine?, 


escribe por aquellas fechas Alberti con más orgullo in- 
genuo que petulancia. 

Diacrónicamente, proponto ahora, de forma somera, 
un recorrido por los juegos sustitutorios de las artes vi- 
suales (espaciales o temporales) basado en la distinta función 
que en ellas corresponde a la categoría de nitidez. Ya 
se ha señalado que, hacia la mitad del pasado siglo, la 
tendencia impresionista en favor de una pincelada muy 
suelta y diluida, no se explica sin el correlativo invento 
y avance de la técnica fotográfica. Y ello porque, sin 
desarrollarse aún todo su potencial de alta definición, 
como dice Bazin «la objetividad de la fotografía le otor- 
ga una potencia de credibilidad ausente de toda obra 
pictórica»*, El escalón que va de la fotografía al cine 
se acompaña por un incremento acelerado del factor no 
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figurativo en el arte pictórico. La distancia máxima en- 
tre el hijo de la fotografía, es decir el cine y la plástica, 
y el respectivo cénit de sus obras maestras, acaso se 
produzca en el transcurso de los años cuarenta y de los 
primeros cincuenta, con la madurez de una pléyade de 
autores que filman por lo general en blanco y negro (Ford, 
Hawks, Hitchcock, Welles, Rosellini, Lang, Huston, Bresson, 
Renoir, etc.) y paralelamente de pintores como Pollock, 
Kline, Tobey o Hartung. La decadencia de ambas ten- 
dencias funciona en estrecha relación con el despegar 
televisivo, donde la definición nítida del cine se ha per- 
dido así como sus otros rituales: asistencia a salas, si- 
lencio, concentración, oscuridad, proyección desde atrás, 
etc. Correlativamente y de modo gradual, va ganando 
terreno la figuración en la pintura hasta llegar a la ac- 
tual y excelente salud del realismo. Incluso en el comic 
es visible la vuelta o auge de la llamada «línea clara»: 
Capp, Hergé, McCay, Moebius, etc. En este vaivén de la 
imagen, sus guadianas y ciclos, también acaba por en- 
tronizarse la consideración distinta y más atenta de la 
abuelita fotografía, como un arte mayor o cuasi-mayor, 
perdiendo su antiguo y dilatado complejo de inferiori- 
dad frente a la aristocrática pintura o el cine arrasador. 

No hay más que examinar la ya abundante bibliogra- 
fía de obras tan pulcramente editadas, como ordenadas 
con esmero, en cuanto a selección de material, por Pu- 
blio López Mondéjar, a mi juicio, nuestro mayor estu- 
dioso actual del arte fotográfico español. Labor, la de 
Mondéjar que se ve enriquecida por la excelsitud de los 
textos críticos e introductorios que acompañan, en ex- 
tensión creciente pero nunca prescindible, a sus últimos 
trabajos, como es el caso de este volumen II de Las fuentes 
de la memoria (Fotografía y sociedad en España, 1900-1939) 

Deseo concluir con unas líneas más de Bazin en ese 
texto capital de 1945 «Ontología de la imagen fotográfi- 
ca» que curiosamente inauguró toda una nueva manera 
de plantear la crítica moderna de cine. Escribe Bazin 
refiriéndose al encanto (hoy artisticidad de pleno dere- 
cho, si recordamos lo que afirmé más arriba y la propia 
fecha del texto) de las fotografías contenidas en álbu- 


? Alberti, Rafael: Obras completas, Losada, Buenos Aires, 1961. 
3 Bazin, André: ¿Qué es el cine?, Rialp, Madrid, 1990, pág. 28. 
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mes familiares: «Esas sombras grises o de color sepia, 
fantasmagóricas, casi ¡legibles, no son ya los tradiciona- 
les retratos de familia, sino la presencia turbadora de 
vidas detenidas en su duración, liberadas de su destino, 
no por el prestigio del arte, sino en virtud de una mecá- 
nica impasible; porque la fotografía no crea —como el 
arte— la eternidad, sino que embalsama el tiempo; se 
limita a sustraerlo a su propia corrupción»*. Frase vá- 
lida aún si casi todo el material que ilustra este libro 
se aleja mucho de esa ¡legibilidad icónica. 

En todo caso y como complemento idóneo a la obser- 
vación del teórico francés, para no ir más lejos resalta 
aquí una foto de portada impar. Es ésa donde aparecen, 
en 1913, entre gestos asustados y tímidos, graciosos siempre, 
los cuerpos y rostros de doce niños vascos del pueblo 
de Undarraga, de los cuales sin duda no deben sobrevi- 
vir hoy más que uno, dos con mucha suerte y eso con- 
tando con la longevidad y fortaleza de la raza. He expe- 
rimentado ante tal imagen esa sensación de «tiempo con- 
densado.., de «primores de lo vulgar» que tanto se cele- 
bró en las páginas más sensitivas y tenues de nuestro 
Azorín. Lo cual me afirma en la hipótesis antedicha: que 
el de fotógrafo, a través de una serie de avatares y siem- 
pre en relación diacrónica con otras artes y sus desarro- 
llos, se ha convertido en un arte mayor. Siempre, eso 
sí, que haya un hombre o mujer que, más allá del oficio, 
sepa elegir y descartar material, papel que en este arte 
representaría una tarea tan central como el del director 
durante el proceso de montaje de la película. 


Antonio Martínez Sarrión 


4 Ibíd., pág. 29. 
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La poesía 
humanizada de 
Pablo del Aguila 


En suma, no poseo, para expresar mi vida, sino mi muerte. 
(César Vallejo) 


L. obra de Pablo del Águila, publicada bajo el título 
Poesía Reunida', constituye el testimonio de un poeta 
que fue al extremo de una experiencia angustiosamente 
existencial. Sus poemas, escritos cuando su autor tenía 
entre los dieciocho y veintidós años, reflejan una gran 
lucidez y una madurez inusual: 


Veinte años de piedra y de camino. 
De camino de piedra y de destino. 
De una vejez sin fondo que recorre 
tornando a comenzar desde el principio (106). 


La gran sensibilidad de este escritor hace difícil sepa- 
rar el estado ontulógico, o personalidad del autor real, 
del sujeto lírico, ya que éste crea un mundo imaginario 
cuya situación comunicativa se realiza al margen de to- 
do contexto externo. 


Soledad/otredad 


El desgarrado sufrimiento y el humanismo que sur- 
gen de la lectura de Poesía Reunida tienen una raíz con- 
creta: el descubrimiento del absurdo del mundo, absur- 


! Pablo del Águila, Poesía Reunida (1964-1968), Granada: Silene, 1989. 
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do que el hablante lírico interioriza. Esta subjetivación 
inicial dará paso, como vamos a ver, a un movimiento 
de proyección afectiva signado por la necesidad de com- 
partir su dolor con el otro. La imposibilidad para hacer 
frente a la inanidad de la existencia, comu consecuencia 


de la desvalorización de la realidad, se traduce en un | 


sentimiento de enajenación: «Yo no soy de aquí / soy 
extranjero en esta tierra grande» (21). El yo lírico, impo- 
tente ante la irracionalidad del mundo circundante, cae 
en el ensimismamiento, es decir, en la alienación conce- 
bida como ruptura de la relación sujeto-objeto: «Regre- 
so a mí / como todas las cosas que se apartan del punto 
en que nacieron para volver más firmes a sí mismas» 
(20). Amenazado por el mundo, el hablante lírico se alie- 
na convirtiéndose en el único objeto para sí. Pero la so- 
ledad es también una etapa de desenvolvimiento perso- 
na! que hay que superar para llegar a la unidad humana 
y real con los otros, porque existir es exteriorizarse, o 
sea, salir de sí para realizarse en el otro, única manera 
de que el yo se realice plenamente. Este inicial solipis- 
mo hay que considerarlo como una fase necesaria para 
que el sujeto lírico asuma el sentido del otro. La sustitu- 
ción del hablante lírico por el nombre del autor real responde 
a un criterio antipoético y representa una forma de acer- 
carnos a la intimidad de su dolor: 


Soy un recuerdo malditamente echado por inercia. 
Quiero que lo sepáis: 
me llamo Pablo (112). 


Este movimiento dialéctico hacia ese otro de quien de- 
pende lleva al sujeto lírico a una serie de «resonancias» 
(término que aparece recurrentemente en los versos de 
Del Águila), o desdoblamientos a través de los que se 
afana por lograr una coexistencia amorosa: «alguien re- 
suena como yo en la tierra» (80), «Resonancias internas 
que se agolpan. / Inquieta soledad» (81); «Resonando en 
la tierra. Es lo que quiero» (81). 

Pero la alienación no es sólo interpersonal, sino cor- 
poral, pues la conciencia no existe separada de la mate- 
ria, de las sensaciones. De aquí que el hablante lírico 
se vea como formando parte de la realidad y que ade- 
más busque una participación plena y recíproca con el 
mundo físico que conforma la existencia del hombre: 


Cuando tengo una piedra entre las manos 
siento que mi alma entera se hace piedra 


y que todas las piedras se hacen alma 
comprendiendo por fin que no estoy solo 
porque 'soy piedra, pez, hombre, lagarto 
rodilla y corazón de un mismo mundo (32). 


Buscando un lazo común con todo lo creado, el sujeto 
lírico se identifica especialmente con la piedra («Como 
piedra que sos, me gusta el largo invierno», 51), simbolo 
de la cohesión, de la contuimidad con uno mismo y de 
la desalienación. El deseo de comun a: :ón afectiva con 
el cosmos se extiende también al árbol mediante un pro: 
ceso de transformación recíproca y fecundante: 


Te he visto sulo. Resuenas en la tierra. 
Levantemos tu voz a doble grito. 

Hazte hombre, también, vo me haré árbol 

y juntos creceremos 

junto a las piedras blancas 

que surcan los caminos que recorremos (85). 


En lo elemental y telúrico («piedra», «árbol», «rio», 
«mar»), y no en el paisaje, encuentra el hablante lírico 
la coherencia que lo liga afectivamente al cosmos. 


Angustia/muerte 


La muerte es un sentimiento que acompaña siempre 
al hablante lírico. Este carácter agónico de la existencia 
no tiene un sentido religioso, y la muerte se reconoce 
en cada situación como dolor percibido por los sentidos 
y hecho conciencia: 


Siento morir mi cuerpo poco a poco 
en la vida que llevo a cada instante. 
Mi vida es una muerte hacia adelante 
y un eterno hacer donde me agoto (90). 


La angustia, como amenaza del abismo y conciencia 
de la nada, se manifiesta en un primer estadio como yoismo, 
o empeño del hombre por hacer de la muerte su única 
realidad. Pero esta especie de exclusividad del dolor se 
llega a superar uniéndose al sufrimiento del yo ajeno: 
«Como resultas digo de tantas cosas como, en fin, pre- 
siento / me vienen a la boca no sé cuántas palabras / 
y no sé cuántas manos de otros hombres que saben de 
dolor» (153). Ante los estragos de la violencia y el cri- 
men, el hablante lírico eleva su angustiosa e inútil protesta: 


Así. Cuando me quedo volteando la cabeza 
para saber de dónde ya no vendrán los tiros 


o para ver si puedo impedir los tiros, me matan más personas 
porque es el caso que ya no tengo amigos de tantos como matan (142). 


Ante el sufrimiento —no sólo «con» el prójimo, sino 
«por» el prójimo: «sufrir todas las tardes (ya lo he di- 
cho) / un poquito por todos mis hermanos», 33— el ha- 
blante lírico no encuentra justificación ni responsabili- 
dad. Pero esta angustia de estar abocado a la muerte 
es lo que le da conciencia de la vida y por esto acepta 
y vive la muerte concreta tratando de darle un sentido 
como ser vivo más que como hombre o escritor: «La muerte 
me acompaña cada noche / cuando pongo mis manos en 
mi cuerpo / pensando que soy otro» (30). 

La conciencia dialéctica en los versos de Pablo del Águila 
surge no por oposición, sino como conciencia de la inse- 
parabilidad entre la vida y la muerte. Se vive siempre 
que se sienta y se impregne uno de todo lo que le rodea 
por medio de los sentidos, y se está muerto en cuanto 
no se vive plenamente. No sólo la conciencia de la nada 
hace desear la muerte, sino la imposibilidad de satisfa- 
cer el impulso amoroso; «mientras de amor mi cuerpo 
se hace muerte» (30); «me preparo a vivir hasta la muer- 
te» (70). La contradicción dialéctica une y, a la vez, ex- 
cluye el proceso vida-muerte, y la negación es dialéctica 
en cuanto preserva todo lo positivo y extrae vida de la 
muerte, La muerte da vida, y la vida, al no poder reali- 
zarse plenamente, muerte. El repudio del ser que muere 
es el momento de la afirmación más alta del yo. De aquí 
que el hablante lírico cifre su esperanza en una realidad 
total en la que vivos y muertos aparezcan indiferencia- 
da y fecundantemente unidos: 


Mi cuerpo es de esta tierra 

y en la tierra lo dejo eternamente para amar, 

Quiero seguir viviendo en cada aliento, 

en las bocas que se abren al besar. 

Que mis huesos, los huesos de los vivos, 

y los muertos, se hagan tierra en el fondo del mar (88). 


El problema de la muerte implica el del tiempo, tiem- 
po que nos acerca irremediablemente a la muerte. De 
aquí las numerosas reflexiones que encontramos en el 
poemario de Pablo del Águila sobre nuestro cambiable 
ser y ese tiempo que corroe nuestra identidad. Una for- 
ma de escapar de la inexorabilidad del tiempo es la me- 
moria, o el revivir estados afectivos en el pasado. Por 
esto el recuerdo se convierte en una forma de afirma- 
ción ya que no puede negarse lo que le ha constituido, 


«€ Anterior 


Ps Inicio 


122 


porque se destruiría la posibilidad del futuro. Recordar 
(«traer al corazón») es poder perseverar, es decir, esta- 
blecer por la memoria la continuidad. Y recordar es igual 
mente instalarse en un pasado primordial que contiene 
el ser de las cosas, pasado donde puede reanudarse una 
comunión emocional y material que haga olvidar la pre- 
sencia de la muerte: 


Todo ha pasado 

Inexorablemente, todo ha pasado. 
No obstante quiero recordar un poco 
las cosas que han muerto (60). 

No obstante, he sentido el peso 

de otro día sobre mi cuerpo; 

he buscado otras horas 
desesperadamente 

y he hablado de nuevo 

contigo, conmigo (38). 

Todo ha pasado ya, 

pero he de recordar aquel pasado 
y sentarme a la mesa con vosotros. 
Beber del mismo vino que vosotros. 
Comer del mismo pan (61). 


Conciencia estética 


Escribir es para Pablo del Águila una experiencia alie- 
nante ya que no puede apropiarse del lenguaje para ex- 
presar su sentir; la palabra no puede transmitir la emo- 
ción: «pues mi angustia / no la puedo expresar con mis 
palabras» (47). Pero la palabra poética es, en última ins- 
tancia, el único recurso que le queda al poeta para ex- 
presar su sentimiento. Al configurar en el poema su ex- 
periencia sentimental, la palabra se le aparece limitada, 
gastada. De aquí la preocupación por encontrar el ins- 
trumento capaz de expresar no sólo el sentimiento, sino 
que a la vez sea una escritura crítica, transgresora de 
su propio discurso y cuestionable de su función poética. 
En esta búsqueda del instrumento lingúístico que mejor 
transmita su emoción, César Vallejo se convierte en el 
modelo indiscutible: 


Y te amo más vallejo de mis ojos 
de mis risas perdidas entrañable muertito peruano 
porque es tremendo ver cómo lo hermoso nos aduerme las manos (150) 


La experiencia humana del poeta se transforma en otra 
experiencia que constituye el poema u objeto; poema que 
en el caso de Pablo del Águila se nutre y se enriquece 
con la impureza de lo cotidiano, otorgando a la realidad 
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más vulgar una existencia poética. El carácter intrínse- 
camente impuro de los vesos del poeta granadino resul- 
ta en el cuestionamiento de la función del lenguaje poé- 
tico, Es decir, en la subversión de una escritura que no 
es capaz de adecuar ésta con la emoción. Este deseo de 
potenciar el lenguaje para penetrar toda la realidad con 
un máximo de posibilidades de comunicación, explica el 
uso de una serie de procedimientos estilísticos novedo- 
sos entre los que se podrían destacar: el coloquialismo, 
los clisés lingiísticos y la descontextualización, o con- 
traposición de una locución estereotipada con algún mo- 
tivo filosófico o religioso. La intertextualidad, o diálogo- 
homenaje a otros autores y textos, es uno de los recur- 
sos favoritos del poeta granadino. Por ejemplo, a partir 
de unos versos de Blanco Spirituals de Félix Grande —«de 
pronto ya no respiran por la nariz f ni por la boca»— 
se establece un diálogo de carácter antitético con el poe- 
ma de Pablo del Águila que se inicia con «Respiran por 
los dedos que sudan tinta sucia / de bolígrafo o pluma 
de animal tabaco o por los poros» (135). La antítesis es 
un procedimiento que refuerza la unidad de sentido en- 
tre los versos del poeta de Mérida y los del granadino. 
Y esta coincidente visión del mundo en ambos escrito- 
res se basa en la denuncia rabiosa e irónica de la apatía 
ante la violencia e irracionalidad del mundo: 


y por la primavera vuelven a salir granos en el cuello 

a los adolescentes que mañana 

estarán maduritos para colgar de un árbol 

O para ver striptease en un local de fibras encendidas 

donde los peces gordos se descansan de tanto trabajar para la 
paz del mundo 

o donde viven hombres y mujeres que mañana se mueren 
después de haber parido como fieras un hombrecito idiota 
que servirá más tarde para crear un mundo 

o para hacer jabón con sus entrañas (156). 
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La lectura de los versos de Pablo del Águila eviden- 
cian una relación íntima entre historia y literatura. El 
sentimiento del hablante lírico no es sólo lo que vive 
en sí mismo, sino que es consecuencia de la experiencia 
real, ya que todo análisis de sí mismo incluye el «estar 
en el mundo», Y esta situación exterior hace que el poe- 
ta tenga que comprometerse con un mundo donde los 
valores humanos parecen no tener vigencia. Importante 
ante este estado de cosas, el hablante lírico recurre, co- 
mo hemos visto, a la ironía y al sarcasmo: 


Vuelve ¡oh vuelve!, mi papaíto, 

doc querido, 

vuelve que aún quedan pobres por matar mi negro 

y puede ser que vengan otros cien mil bastardos made in CIA 
a defender tu trono sonrosado (166). 


Por lo que respecta al contexto histórico español, la 
poesía del escritor granadino corresponde a la madurez 
política de una generación que no hizo ni vivió la guerra 
civil. En la década de los sesenta, España iba cambian- 
do la faz autárquica de la sociedad, Y junto a cierto auge 
económico —inmigraciones urbanas masivas, intensa emi- 
gración exterior— aparecen el fenómeno de la conflicti- 
vidad obrera y la radicalización de los movimientos es- 
tudiantiles. Sus poemas, dentro de esta situación, cons- 
tituyen una denuncia contra la miseria sociopolítica de 
la España franquista. Pero su grito desgarrado en de- 
fensa de la primacía de la vida y de lo humano se alzó 
contra todo tipo de injusticia social, moral y física co- 
metida contra el ser humano en cualquier parte del planeta. 


José Ortega 
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Fuego blanco 


L poesía desborda de lo indecible, de eso que, antes 
y después de la palabra, rechaza todo acceso a lo expre- 
sable, a la representación. En La inteligencia mistica, Baruzi 
denomina este ámbito mudo simplemente noche. El poe- 
ma «cae», desciende hasta el blanco de la página a par- 
tir de la noche reticente, invitado, convocado, seducido 
quizá por el asomo a la luz matinal, a esa luz que prece- 
de a todos los instantes y sucede a su quema final. El 
fuego que los devora es tiempo. Un tiempo sin más atri- 
buto que la duración y sin más destino que la voracidad. 

Fuego blanco' es la dramaturgia de ese tiempo, un 
«tratado» que permite reconocer su infiltración en la frase, 
su lento trabajo de separación. El blanco, o el espacio 
que lo materializa en el poema, sostienen —como en la 
música— el andamiaje total. Todo lo que es material, 
presente, lleva las trazas, reconocibles por el poeta, del 
fuego de la sucesión, o bien, como un monumento irri- 
sorio, testimonia su implacable paso: derrumbados cír- 
culos de piedra de antaño permitieron leer, hacer de la 
tierra el soporte de una adivinación. 

Así, el poemario no se despliega por versos o por te- 
mas, sino por sucesivas quemas: emblemática es la de 
las ramas de eucalipto, en las cercanías de la casa, rito 
invernal que auspicia el regreso de la luz, la cesación 
del viento enemigo, arenoso y del este, que dobla las 
palmeras y roza las aguas negras del archipiélago, de- 
jando en las arenas signos remotos. 

Quema, también, del follaje verbal. Reducción y des- 
pojo del verso, ensimismado, emblema de su brasa. Más 
que el barroco insular, generado, reverberado por el di- 
bujo y la diseminación del archipiélago, Fuego blanco 
evoca la restricción y la parquedad de los poetas italia- 


nos de la primera mitad del siglo. Esta economía es sub- 
versiva porque enemiga del áureo despilfarro que entre 
nosotros ha quedado asimilado a un don divino, es decir 
a algo estrictamente natural. 

Fuego blanco devuelve la proliferación plateresca o el 
relumbre churrigueresco en que se solaza la poesía ac- 
tual, a la apretazón sintáctica, al resumen. Nada viene 
a distraer el dibujo gris y rosado —retirado de la luz 
colorinesca y violenta— de la naturaleza parca. 

Fuego blanco se opone, además, a su reverso calcina- 
do: La luz negra?. Esta última es la del rayo fósil, tes- 
tigo de la explosión que dio origen al universo y reme- 
moración carbonizada de todo posible inicio. Su irradia- 
ción marca el espacio con la ceniza del estallido primi- 
genio y el poema con la pulsación de su ilimitada expansión. 
El blasón quemado de la luz negra —el dibujo inconce- 
bible del universo— requería pues su otro ardiente: el 
fuego silente que no quema, el que pasa. 

Los dos libros configuran no sólo una poética esplen- 
dente y fundadora, disímil del exceso, ajena, por prime- 
ra vez, al barroco en tanto que posibilidad privilegiada 
y consubstancial a la suerte del español. Se trata, más 
que de una poética, de una cosmología. La que mejor 
abarca y define nuestra luz. 


Severo Sarduy 


l Andrés Sánchez Robayna, Fuego blanco, Biblioteca Ambit, 1992. 
2 La luz negra. Los poetas-serie mayor. Ediciones Júcar, 1985, 
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Cuatro siglos de 
teatro canarlo 


L, historia del teatro en Canarias, en sus orígenes, 
va unida indisolublemente a la evolución de las corrien- 
tes generales del teatro español peninsular, No hay que 
olvidar que hasta la culminación de la conquista del ar- 
chipiélago canario, comenzada en 1402 y finalizada en 
1496, no existía una tradición teatral anterior que pu- 
diese ser considerada como tal, dejando al margen, por 
supuesto, lo que de representación y simbología artísti- 
ca lleva implícito cualquier ceremonia o ritual, ya sea 
de proyección religiosa o civil. Cierto es que los primiti- 
vos guanches de Canarias contaban con ceremonias y 
manifestaciones rituales que implicaban un cierto grado 
de representación de la realidad, pero sería muy difícil 
calificarlas de verdaderas representaciones dramáticas; 
al menos, en el sentido y con la intención que ahora nos 
ocupa y, caso de considerar esa posibilidad, estaríamos 
hablando de una expresión dramática «guanche», siendo 
la «canaria» la producida en las islas o por los isleños 
tras el proceso de fusión de las razas conquistada y con- 
quistadora. 

Así, pues, los orígenes del teatro canario responden 
a su modelo español y, habida cuenta de la fecha del 
término de la Conquista, es en el siglo XVI cuando se 
establece el período inicial de su historia. Es en ese mo- 
mento, finales del XVI y comienzos del XVII, donde si- 
túa Rafael Fernández Hernández el arranque de su an- 
tología Teatro Canario (Siglos XVI al XX) (Edirca Clási- 
cos Canarios. Las Palmas de Gran Canaria, 1991. 2 vols), 
el primer trabajo de estas características que se publi- 
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ca, y que representa un acertado esfuerzo por ocupar 
un espacio vacío en la historia de la literatura isleña, 
Se trata de una importante propuesta de lectura y revi- 
sión de cuatro siglos de teatro en Canarias, precedida 
de un estudio preliminar sobre los períodos, autores y 
obras antologados, En suma, todo un completo y nece- 
sario análisis crítico del devenir del género dramático 
en el archipiélago, a la espera de la aparición de una 
por ahora inexistente Historia del Teatro de Canarias. 

No se piense que el trabajo de Rafael Fernández es 
una mera relación de dramaturgos y de textos que refle- 
jan, sin más, el acontecer teatral canario. Como toda an- 
tología, y según el propio autor indica, se trata de una 
muestra selectiva. En este caso, en la elección de obras 
y autores influyen muy determinantemente tanto los ele- 
mentos de originalidad e interpretación de las pautas 
del teatro en cada época, como el ahondamiento en los 
temas de acervo antropológico o histórico que inciden 
en la caracterización de la condición canaria, El criterio 
director de la antología es el de reflejar las obras y autores 
que, en palabras de su autor , «logran la síntesis de la 
renovación escénica del periodo, con una definición níti- 
da y epocal de las raices insulares». Dei mismo modo, 
se concede especial atención a las obras que cumplieron 
una función relevante en un periodo histórico concreto 
y a aquellos textos de difícil acceso, aquellos que per- 
manecian en el olvido tras su representación en el pasa- 
do e, incluso, aquellos otros que, por diversos avatares, 
se mantenían en la penumbra de los inéditos. Ello supo- 
ne un valor añadido destacable. 

Si, como hemos apuntado más arriba, según era ima- 
ginable, el teatro canario en sus orígenes sigue los mo- 
delos peninsulares españoles, también es cierto que no 
se trata siempre de un proceso meramente mimético. Á 
lo largo de su configuración y de su evolución la expre- 
sión dramática canaria desarrolla una serie de peculia- 
ridades especificas que, en algunos casos, supone una 
variante con respecto al modelo que se reproduce y en 
otros significa una concreta caracteristica regional iden- 
tificadora. Ello sin olvidar momentos en los que la reno- 
vación del lenguaje teatral español se debe a aportacio- 
nes producidas en Canarias o por canarios. Dejando al 
margen autores como Iriarte, Guimerá o Galdós que, aunque 
canarios de nacimiento, desarrollaron su obra integrada 
en el ámbito peninsular, habria que aludir a ejemplos 
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como el «teatro de ideas» de los hermanos Millares, las 
piezas modernistas llenas de simbolismo lírico de Alon- 
so Quesada, el atrevimiento expresionista de Claudio de 
la Torre, o las todavía deficientemente estudiadas expe- 
riencias vanguardistas que llevaron a cabo en determi- 
nados textos dramáticos miembros de la «Facción Espa- 
ñola Surrealista de Tenerife», en denominación de Do- 
mingo Pérez Minik quien, por cierto, y dicho sea de pa- 
so, desde Canarias desempeñó un papel fundamentalísimo 
en el análisis, comprensión y divulgación en España del 
teatro contemporáneo, Y es que, especialmente en el pe- 
ríodo de la afloración de las vanguardias, la literatura 
canaria no permaneció ajena a las corrientes europeas 
que venían a revitalizar y conmocionar los escenarios 
de todo el mundo. La literatura isleña, entonces, bebió 
directamente de las fuentes, sirviendo de transmisora y 
de reflejo foráneo para la España peninsular. 

Sobre estos aspectos incide Rafael Fernández en su 
obra antológica. Dividida en dos partes, el primer volu- 
men abarca hasta el teatro de las vanguardias expresio- 
nista y surrealista. El segundo volumen arranca con dos 
autores que no pertenecen generacionalmente a la pos- 
guerra, pero que contribuyeron a la creación de un nue- 
vo clima teatral en el archipiélago. Da cuenta luego de 
la renovación que desde los años cincuenta se acentúa 
en la década de los sesenta, para llegar así al tiempo 
presente. En las más de 800 páginas que suman ambos 
volúmenes se recoge un total de 24 autores de los que 
se antologan obras completas, salvo en el caso del tea- 
tro romántico en el que se ofrecen fragmentos de textos 
de dos dramaturgos emblemáticos: José Plácido Sansón 
y José Desiré Dugour. Otra característica de la antolo- 
gía es la de recopilar una única obra por autor, con la 
salvedad de Viera y Clavijo, uno de los personajes más 
fascinantes de la cultura del XVIII en Canarias, del que 
se rescatan tres piezas cortas. 

El recorrido a través de esos cuatro siglos de teatro 


canario que establece Rafael Fernández comienza con Bar- | 


tolomé Cairasco de Figueroa, poeta, traductor de Tor- 
cuato Tasso y primer autor canario que presenta una 
producción dramática desarrollada. El teatro de Cairas- 
co, como el de Poggio Monteverde, tiene la misma orien- 
tación religiosa y jerárquica que el producido en el res- 
to de España en la época. Sin embargo, Cairasco, en su 
comedia de recepción al obispo, siguiendo la tradición 


clásica y renacentista, introduce el locus amoenus, en 
este caso el mítico «bosque umbroso» donde se refugió 
el caudillo guanche Doramas. Por su parte, las loas sa- 
cramentales de Poggio Monteverde muestran la peculia- 
ridad de recoger la tradición popular de las celebracio- 
nes de las fiestas lustrales en honor de la Virgen en La 
Palma. Son notas diferenciadoras que Rafael Fernández 
señala en su estudio. Señala igualmente que el siglo XVIII 
es «el período de la diáspora intelectual» de los más so- 
bresalientes representantes de la cultura canaria, no só- 
lo de las letras, sino también de la ciencia, Nombres co- 
mo José Clavijo y Fajardo, los hermanos Iriarte, Viera 
y Clavijo o el ingeniero Bethencourt lo ratifican. Todos 
ellos impregnados del espíritu del siglo de las luces, y 
algunos tan peculiares como Clavijo y Fajardo, célebre, 
entre otras cosas, por ser protagonista de obras como 
Clavijo de Goethe, Fragmento de un viaje a España del 
que fuera su gran enemigo Beaumarchais y Norac et Jol- 
vaci de Marsollier, Para Rafael Fernández, el teatro ca- 
nario de esa época está animado por el afán didáctico 
y el objetivo formador de la sensibilidad, característico 
de la centuria, aunque sigue presentando la peculiari- 
dad de incorporar episodios típicamente insulares, en- 
tre ellos aspectos de la conquista, en el desarrollo de 
su expresión. Esta tradición de incluir episodios típica- 
mente canarios en la escena insular, significa, según Ra- 
fael Fernández, un punto de inflexión en Viera y Clavijo, 
a partir del cual se constituirá en núcleo del teatro ro- 
mántico canario. De esta forma, sigue diciendo el autor, 
se dan las condiciones intratemáticas para que se inicie 
desde tales momentos y hacia las primeras décadas del 
XIX lo que el crítico Luis Alemany denomina «el naci- 
miento de una tradición», con tres rasgos que lo carac- 
terizan: la relación entre el público de las islas y las 
compañías profesionales; la aparición de la actividad es- 
cénica en el ámbito social isleño; y, paralelamente, la 
inauguración sucesiva de locales teatrales. 

Desde finales del XIX al período de entreguerras, el 
teatro canario sabe recoger corrientes como el natura- 
lismo ibseniano o el realismo escénico. Con los herma- 
nos Millares, al decir de Rafael Fernández, se eleva «un 
punto más la espiral de desarrollo de la tradición escé- 
nica canaria». Ellos aúnan lo mejor del tema regional 
con las tendencias simbolistas y naturalistas de la épo- 
ca. Además, como se dijo más arriba, son los primeros 
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que en España introducen el llamado «teatro de ideas». 
Por otra parte, con el simbolismo lírico de los dramas 
de Alonso Quesada se anticipa la renovación teatral sur- 
gida a partir de los años veinte a la luz de las vanguar- 
dias. En ese momento destaca sobre todo la obra teatral 
de Claudio de la Torre, novelista, director y empresario 
teatral y realizador de cine que trabajó diez años en la 
Paramount. Su pieza Tic-Tac, de marcado carácter neoex- 
.presionista, supuso un aldabonazo en las dormidas for- 
mas del teatro nacional. Especial atención merece para 
Rafael Fernández la aventura escénica de dos de los es- 
critores más emblemáticos del surrealismo canario: Agustín 
Espinosa y Pedro García Cabrera, tanto más cuanto la 
relación de ambos escritores con el lenguaje teatral si- 
gue siendo una tarea crítica aún por explotar. Al igual 
que hiciera en su novela Crimen, Agustín Espinosa lleva 
a cabo en su farsa La Casa de Tócame Roque un estre- 
mecedor juego onírico de irrealidades que se superpo- 
nen a la realidad aparente. Por su parte, García Cabre- 
ra, en Proyecciones, construye un cuadro del absurdo en 
el que muestra las diversas formas de proyección psico- 
lógica, social, ética y política de los actos de los seres 
humanos en los otros. Tras el paréntesis de la guerra 
civil y de una estéril posguerra, el teatro canario vuelve 
a resurgir lentamente en los años cincuenta. La alta co- 
media de Domingo Cabrera o el teatro pirandelliano de 
Ángel Acosta son algunos jalones significativos de ese 
proceso. Seguirá luego lo que se ha dado en llamar «la 
renovación de los años sesenta», con autores como Gil- 
berto Alemán, Marrero Bosch, Ángel Camacho, Orlando 
Hernández y Luis Alemany, que intentan con su produc- 
ción, todavía abierta, hacer del teatro, según Rafael Fer- 
nández, «un vehículo de expresión ideológica y artísti- 
ca», acorde a la renovación escénica que suponían los 
teatros absurdo y existencialista franceses o del ameri- 
cano O'Neill. Esa corriente que conectaba el teatro ca- 
nario con las preocupaciones últimas se ha visto conti- 
nuada y enriquecida con las aportaciones posteriores de 
dramaturgos como Alberto Omar, José H. Chela, Fernando 
-H. Guzmán, Cirilo Leal y Sabas Martín, Todos ellos, al 
decir de Rafael Fernández, han vuelto a las grandes re- 
ferencias universales en un teatro que incide en la iden- 
tidad canaria, bien mediante el ahondamiento en temas 
del acervo antropológico e histórico, bien a través del 
planteamiento crítico de determinados aspectos de la realidad 


social inmediata. A esto habría que añadir las propues- 
tas de innovación y experimentación de las formas escé- 
nicas que algunos de ellos desarrollan en sus textos, así 
como una creciente preocupación por procesos de inves- 
tigación y de reflexión y estudio del hecho teatral en 
sus diferentes dimensiones. Se trata, evidentemente, de 
un proceso que, iniciado en los ochenta, se mantiene aún 
vivo y en evolución creadora. Hasta él nos conduce Ra- 
fael Fernández Hernández en ese recorrido a través de 
los cuatro siglos de teatro que abarca su antología, tan 
necesaria como importante para la memoria y el pre- 
sente del teatro canario. 


Sabas Martín 


Las entrañas 
mágicas de 
America* 


AS E. no es una historia de los hechos, es una his- 
toria de los sueños. Es la historia que surge a partir 
de la confluencia de dos mundos de cosmagonías, creen- 
cias, leyendas y mitos diversos y ajenos, cuya fusión los 


* Silvia Caunedo Madrigal, Las entrañas mágicas de América, Edi- 
tonal Plural, Barcelona, 1992. 
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hace, no obstante, inseparables desde su encuentro. Es 
la historia de una reconstrucción que parte de la inser- 
ción de ambos espiritus, porque «España se reencarnó 
en América, le contagió su fabulación y ésta le transmi- 
tió el hechizo, el frenesí de sus selvas, el espíritu de la 
naturaleza». 

En este libro, dividido en cuatro partes, se analizan 
los mitos precolombinos más importantes, las divinida- 
des y universos mágicos en su interrelación con las fá- 
bulas y las leyendas de origen medieval aportadas por 
los conquistadores. Es la historia de un mestizaje de cos- 
movisiones fantásticas realizado más a menudo desde 
la incomprensión que desde la comprensión mutua. Mestizaje 
al que se unen, en un segundo proceso, nuevas cosmovi- 
siones venidas de África. Es la historia mágica de América. 

La escritora cubana Silvia Caunedo Madrigal explora 
en el primer capítulo de la primera parte el universo 
mítico de los mayas, con sus polifacéticas deidades de 
figuraciones monstruosas, la simbología de los colores 
y sus mitos, referentes al origen y a la conformación 

del universo, así como la original concepción de los mundos 
inferiores y su obsesión por los conceptos de tiempo, 
espacio y movimiento, relacionados entre sí. 

A partir de la historia real de los aztecas analiza en 
el segundo capítulo su historia mágica, haciendo espe- 
cial hincapié en el viejo mito tolteca de Quetzalcóaltl, 
base moral única de numerosos pueblos de Mesoaméri- 
ca. Su relación con la creación de la tierra está explica- 
da con detalle, así como la interpretación que de este 
mito hicieron los españoles. 

El tercer capítulo corresponde a los sueños del impe- 
rio inca: la estrecha relación entre su historia y su le- 
yenda y el arraigo de los elementos espirituales y místi- 
cos en la práctica diaria de su religión. Se estudia, igual- 
mente, la importancia que este pueblo daba a los con- 
ceptos de pecado, confesión y purificación, así como a 
los actos de adivinación o presagios y la observación que 
hacían sus sacerdotes de los fenónemos astronómicos que 
les permitían interpretar los eclipses de sol, las apari- 
ciones de cometas y otros acontecimientos celestes, a menudo 
con nefastas consecuencias, debido a la ventaja que los 
conquistadores obtenían en sus luchas contra ellos al 
observar las treguas que durante las lunas nuevas se 
imponían los ejércitos incas para realizar sus sacrificios. 
Por último, la escritora se detiene en la importancia del 
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animismo entre los incas y el uso ancestral de la coca, 
así como la simbología de esta planta. 

El cuarto capítulo de esta primera parte se titula «Le- 
yendas de los bosques americanos» y explora los cultos 
de la fertilidad y los ritos funerarios de las hordas pa- 
leofíticas del área rioplatense, de los clanes mesolíticos 
nómadas del archipiélago de Magallanes y la Tierra del 
Fuego, y de los grupos étnicos más importantes de las 
Antillas en su etapa neolítica. 

Además de la visión mística del mundo que tenían es- 
tas antiguas civilizaciones, la autora estudia las respuestas 
a los interrogantes ¿quiénes somos?, ¿de dónde venimos? 
que se daban los indios caribes de la desembocadura 
del Orinoco, los arauacos que habitaban la Guayana bri- 
tánica, los sáliba del interior del Orinoco, los pipiles de 
Guatemala y El Salvador, los indios nicaragiienses, los 
muiscas o chibchas del altiplano de Bogotá, los olmecas 
de Mesoamérica. Se detiene también en el mito guaraní, 
que intenta explicar la puesta de sol mediante una con- 
movedora historia de amor, y en la visión de la luna 
que tenían los indios zaparo de Brasil para los cuales 
este astro era de sexo masculino, contrariamente a lo 
que ocurre en casi todas las otras culturas, que incluso 
la representan en matrimonio con el sol. Igualmente, se 
refiere la autora en este capítulo a la interpretación que 
de los astros hacen los jíbaros del Ecuador, los aboríge- 
nes brasileños de la Amazonia y los siboneyes de Cuba, 
para los cuales el sol y la luna fueron los creadores del 
primer hombre y de la primera mujer. 

Los cultos animistas de los indios americanos y el to- 
temismo, ligado a la idea de que en el mundo todo está 
animado por un elemento espiritual que habita en los 
animales, plantas o fenómenos naturales, tienen igual- 
mente cabida en esta primera parte del libro. 

En la segunda parte de este condensado pero intere- 
sante ensayo se estudian las fábulas de la conquista, es 
decir, las nuevas leyendas surgidas de la identificación 
que los españoles hacian entre una realidad de la que 
llegaban noticias contradictorias y las fábulas aborige- 
nes. Los relatos españoles e indígenas describían luga- 
res fabulosos donde habían sido ocultados los tesoros 
del Cuzco y Tenochtitlan y, en gran medida, la nueva 
conquista se guió por estas fantasías, como la Fuente 
de la Eterna Juventud y las Siete Ciudades de Cíbola. 
Por otra parte, antes de tener el convencimiento de es-. 
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tar en un nuevo mundo, se reprodujeron en América los 
mitos y leyendas grecolatinos y medievales. De este mo- 
do, los conquistadores paladearon la idea de la fantásti- 
ca isla de Antilia, la fábula de los gigantes o las leyen- 
das de lugares poblados por Césares o Amazonas. 

En la tercera parte, se analizan inteligentemente las 
características de la evangelización en Iberoamérica, así 
como el efecto que el culto pomposo de la Iglesia con 
sus luminarias, cánticos y templos, produjo en un esta- 
do de ánimo propenso a la magia, antes alimentado sólo 
por la exuberante vegetación. La importancia del elemento 
mariano, así como las nuevas leyendas surgidas en tor- 
no a las apariciones de santos en el Nuevo Mundo pro- 
vocaron una particular religiosidad nacida del sincretis- 
mo, que se complicó y enriqueció todavía más con la 
intepretación que los negros, llegados como esclavos al 
continente americano, hicieron de esos mismos cultos 
y la fusión que llevaron a cabo con los que ellos habían 
importado de África. 

La implantación forzosa de la cultura, religión y mo- 
dos de vida hispanos no provocaron, al contrario de lo 
que hubiera podido esperarse, la desaparición del uni- 
verso mágico indígena, sino que esta religión, estas creencias, 
tomaron cuerpo en un mundo en el que el elemento ima- 
ginativo estaba profundamente arraigado, produciéndo- 
se, de este modo, una síntesis en la que resulta muy 
difícil distinguir los dioses paganos de los santos cris- 
tianos, los ritos precolombinos de los católicos. Síntesis 
a la que se añade, además, el elemento religioso africa- 
no, que tiene mayor o menor incidencia según las regio- 
nes de Iberoamérica. Al culto e imaginería en el Caribe, 
donde este sincretismo tiene especial relevancia, está dedicado 
enteramente un capítulo. 

En la cuarta y última parte del libro se analiza la in- 
fluencia de las raíces mágicas de todo un continente en 
su arte y, especialmente, en su literatura. Algunos ejem- 
plos conocidos de la literatura hispanoamericana, cuida- 
dosamente seleccionados, vienen a demostrar que el «realismo 
mágico» no es más que la lógica consecuencia de todo 
un proceso. Esta parte, sin embargo, nos parece algo 
somera para ser colofón de este ensayo, en su conjunto, 
ameno y fascinante. 


Paloma Lapuerta 


El Lacan freudiano 


E, cincuenta aniversario de la muerte de Sigmund Freud 
ha dado lugar a numerosos homenajes celebrados en so- 
ciedades científicas, en medios de comunicación y en di- 
versas instituciones. Ésta fue la ocasión y el motivo que 
eligió la Fundación Mexicana de Psicoanálisis para su 
séptimo coloquio, al que llamó La cosa freudiana! y cu- 
yas ponencias constituyeron el logrado libro del mismo 
nombre, objeto de nuestro comentario. 

Cuando Freud muere, en 1939, el destino del psicoa- 
nálisis no estaba asegurado. Hacía cuarenta años que 
había publicado su opus magnum —según siempre 
reconoció— Die Traumdeutung (La interpretación de los 
sueños), efecto de su relación con W. Fliess. Tal vez, efecto 
de esta misma relación truncada fue la creación en 1910 
—por sugerencia de S. Ferenczi— de la IPA (The Inter- 
national Psychoanalytical Association), que al año siguiente 
vio la defección del presidente de la Sociedad Psicoana- 
lítica de Viena, A. Adler; en 1912, la de su secretario, 
W, Stekel, y en 1914 la del primer presidente de la IPA, 
C. G. Jung. Estos efectos institucionales se traducían en 
efectos teóricos y, por ende, prácticos. Hacia 1927, Freud 
pierde el poco control que tenía sobre la IPA con la apro- 
bación de la necesidad del currículum médico para ac- 
ceder a la práctica psicoanalítica en el territorio nortea- 
mericano. 

No son ajenas a este ambiente las dificultades que 
tuvo Jacques Lacan con la institución psicoanalítica desde 
su primera participación en 1936 en el congreso de Ma- 
rienbad con su ponencia sobre el estadio del espejo, inte- 


I La cosa freudiana, volumen a cargo de Néstor A. Braunstein. 
Coloquios de la Fundación 7. México, Ediciones de la Fundación 
Mexicana de Psicoanálisis, 1991. 
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rrumpida con la aquiescencia de Anna Freud por el fac- 
tótum de la IPA, E. Jones. En 1938 —según nos recuer- 
da E. Roudinesco— la titularidad de Lacan a la SPP (So- 
ciété Psychanalytique de París) chocó con la oposición 
de M. Bonaparte y el analista de Lacan, R. Loewenstein. 
Se accedió cuando pudo negociarse, al mismo tiempo, 
la entrada de Heinz Hartmann. Estos mismos persona- 
jes se encontrarían en 1953 —el presidente ahora de la 
IPA era H. Hartmann—, cuando finalmente Lacan y su 
grupo se vieron fuera de la IPA, sin comerlo ni beberlo. 

Esta extraterritorialidad permitió a Lacan comenzar 
su seminario público ese mismo año de 1953, en noviembre, 
pocos dias después de publicarse en PUF un libro de 
Freud traducido como De la technique psychanalytique. 
Inicia, pues, una actividad que se prolongará durante 
diez años en el mismo lugar, el hospital parisino de San- 
ta Ana, y a la que definirá en 1957 como «un séminaire 
critique fondé sur la discipline du commentaire, appli- 
quée aus textes de Freud». 

Nueve días antes del comienzo de su tercer seminario 
(Les) structures freudiennes dans les psychoses, el 7 de 
noviembre de 1955 Lacan se desplaza a Viena para pro- 
nunciar una conferencia sobre Freud con motivo del cen- 
tenario de su nacimiento que se celebrará al año siguiente. 
Su título: (Le) sens d'un retour 4 Freud dans la psycha- 
nalyse —como se recuerda en Les psychoses, y en las 
«Notas preparatorias» publicadas en Ornicar— (aquí se 
habla impropiamente de La Chose freudienne —título del 
redactor del artículo— escrito, además en mayúscula Chose 
y no chose, como lo escribió Lacan). Sólo a la hora de 
su redacción definitiva en el primer semestre de 1956 
y su publicación en junio del mismo año, se llega al títu- 
lo definitivo: La chose freudienne ou Sens du retour ú 
Freud en psychanalyse (La cosa freudiana o Sentido de 
la vuelta a Freud en psicoanálisis). 

Los miembros de la Fundación Mexicana de Psicoaná- 
lisis —a cuyo frente se halla Néstor A. Braunstein— eli- 
gen, pues, para conmemorar el cincuentenario de la muerte 
de Freud, el título de este texto de Lacan de 1956, publi- 
cado el año del centenario del nacimiento de Freud. Es 
un texto que —no sólo cronológicamente— está en el eje 
de la producción psicoanalítica de Lacan que se desa- 
rrolla desde 1932 hasta 1980. 

Este volumen hace serie. En efecto, desde 1981 se han 
publicado otros seis volúmenes en los que se recogen 
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otros tantos coloquios. El primero, A medio siglo de El 
malestar en la cultura (Siglo XX1, 1981). Los siguientes: 
2." El lenguaje y el inconsciente freudiano (Siglo XXI, 
1982), 3.*: La re-flexión de los conceptos de Freud en la 
obra de Lacan (Siglo XXI, 1983); 4.*: El discurso del psi- 
coanálisis (Siglo XXI, 1986); 5.*: La interpretación psicoa- 
nalítica (Trillas, 1988); 6.%: Las lecturas de Lacan (Dosve- 
las). Está anunciado el octavo sobre La clínica del amor. 

Esta considerable producción es inmensa si se la com- 
para con la que se lleva a cabo en España. Los miem- 
bros de la Fundación Mexicana de Psicoanálisis que pro- 
bablemente no son de ninguna institución psicoanalítica 
internacional, llámense IPA o Champ freudien, mantie- 
nen un discurso lúcido y crítico como muestran en las 
diversas comunicaciones que conforman el libro La cosa 
freudiana. Para ello, sólo basta leer el título de las mis- 
mas: «Escuchar la Cosa, pensar la Cosa», de Daniel Ko- 
ren; «Freud desleído», de Néstor A. Braunstein; «F. L. 
N. (Freud-Lacan-Nietzsche)», de Frida Saal; «Desenterrar 
a Edipo», de María Teresa Orvañanos; «¿Lacan posmo- 
derno?», de Salomón Derreza; «El sujeto del fantasma», 
de Helí Morales Asencio; «Clínica de la Cosa: obligación 
de lo imposible», de Pedro Oyervide Crespo; «La causa 
del síntoma», de Daniel Gerber; «Causa-lógica», de Adal- 
berto Levi-Hambra; «La fábula de la peste», de Julio Ortega. 

No podemos detenernos en la consideración de ningu- 
na pero cabe señalar la audacia de Néstor A. Braunstein 
para enfrentar el discurso actual psicoanalítico cuando 
dice que «la experiencia y la teoría del psicoanálisis de 
hoy están mucho más distantes de la palabra y del ejemplo 
de Freud que antes», aplicándolo sobre todo a la IPA 
y a su corriente más fortalecida, la que se cobija en la 
teoría de las relaciones de objeto. Reivindica la posición 
de Lacan de vuelta a Freud, pero no una vuelta en que 
se sacralice el texto lacaniano. Reconocerse lacaniano, 
resume, es reconocerse freudiano. 

Frida Saal, argumentando con Freud, Lacan y Nietz- 
sche, resume un siglo de escritura que ha determinado 
y determina la modernidad de la que habla, en relación 
a Lacan, Salomón Derreza. Volver sobre Edipo, como 
hace M.? Teresa Orvañanos, es preguntarse por los fun- 
damentos de nuestra cultura y desenterrar, acaso, el ha- 
cha de guerra. El sujeto que crea Descartes y sirve de 
fundamento al concepto de sujeto del inconsciente de 
Lacan, permite a Adalberto Levi-Hambra escribir sobre 
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el lugar del deseo, De la clínica tratan sólidamente Helí 
Morales, Pedro Oyarvide y Daniel Gerber. Sobre la difí- 
cil articulación de la Cosa y el Sujeto trata Daniel Ko- 
ren. Cierra el libro el artículo de Julio Ortega que al 
rigor histórico une la pregunta por la herencia de La- 
can. ¿No ha logrado, por fin, que el psicoanálisis pro- 
duzca apestados, sobre todo después de la disolución de 
1980? Recordemos el último en sucumbir, el entrañable 
Claude Conté. 

Libro, pues, La cosa freudiana, de lectura obligada. 


Ángel de Frutos 


Una infancia 
perdida* 


P.. asegurarse que la vitalidad del cuento literario 
es indicio de la buena salud de cualquier literatura, puesto 
que entre la narrativa larga y la corta hay una evidente 
correspondencia de fuerzas que determina la solidez del 


* Antonio Martínez Menchén, Una infancia perdida, Narrativa Mon- 
dadori, 1992, 136 págs. 


«€ Anterior 


Ps Inicio 


conjunto. Todas las literaturas importantes del siglo ofrecen, 
junto a grandes novelistas, una pléyade de autores de 
cuentos y, por ejemplo, el vigor de la literatura latinoa- 
mericana no se comprendería sin esos fervorosos culti- 
vadores del género corto que han escrito tantos relatos 
inolvidables, de Arlt a Borges o Cortázar, pasando por 
Ribeyro, Bioy, Quiroga, Onetti... Por eso siempre debe 
celebrarse la aparición de un libro de cuentos literarios 
de verdadera calidad, aunque en España el destino de 
la narrativa breve no sea precisamente encontrar una 
respuesta atenta, por la falta de consideración que el 
género parece merecer entre la mayor parte de los lec- 
tores y de los críticos. 

En el caso de Una infancia perdida, la celebración de- 
be ser doble, pues su autor, Antonio Martínez Menchén, 
había dedicado su principal esfuerzo durante los últi- 
mos años a escribir libros dedicados al lector infantil 
y juvenil, y aunque tales libros tengan extraordinario in- 
terés —piénsese, por ejemplo, en la trilogía que forman 
Fosco, El despertar de Tina y Fin de trayecto— su natu- 
raleza de narrativa editada para un tipo especial de lec- 
tores ha limitado sin duda su difusión y conocimiento general. 

Una infancia perdida se compone de nueve cuentos pre: 
cedidos de una introducción hecha también en clave de 
ficción. En todos los cuentos se abordan vicisitudes in- 
fantiles en la vida familiar y colegial, en unos años —los 
años de la posguerra civil española— marcados por la 
intolerancia, el dogmatismo y una pedagogía cruel, cuando 
no inquisitorial. Los cuentos que abren y cierran el con- 
junto —«Nága» y «Remanso»— como si estableciesen los 
signos de un peculiar paréntesis, rozan lo fantástico, la 
magia y el delirio. En el primero, un niño que merodea 
por los aledaños de una feria ambulante, entre carruse- 
les de tíovivo, norias y tómbolas, encuentra a una mu- 
chacha que le invita a un extraño viaje interior, y en 
el último, dos muchachos creen haber visto el fantasma 
de un compañero que se ahogó en el río de sus baños 
y sus juegos. Entre ambos se despliega el resto de los 
relatos. Unos tienen cierto tono alegórico y simbólico: 
«Inquisidores» muestra como la educación dogmática puede 
producir efectos opuestos a la intención de sus mento- 
res; en «Morgazo» aparece el destino degradado de algu- 
nos antiguos héroes; «Aníbal y Escipión» trata de la su- 
pervivencia de los rencores aprendidos; en «Partida al 
atardecer», el desarrollo de una partida de ajedrez entre 
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un niño y su prepotente protector alcanza un clímax trágico. 
Todos insertan experiencias dramáticas de la peripecia 
infantil, pero en algunos el tema es predominante: el co- 
nocimiento de la enfermedad y de la muerte en «El hos- 
pital», la violencia en «Punto y contrapunto», la implica- 
ción de los hijos en los problemas de los padres en «Una 
aventura». El conjunto presenta una galería de tipos in- 
fantiles y adultos perfilados con ternura y eficacia, y 
hasta los personajes menos positivos llevan en sí la marca 
de una época sombría, de la que no son completamente 
dueños. 


Aunque el elemento testimonial está presente, con ma- 
yor o menor intención, en todos los cuentos del libro, 
sería caer en un reduccionismo ciego caracterizarlos sim- 
plemente por ese aspecto, pues en la escritura que les 
da forma es evidente el propósito de quebrar los pro- 
pios límites, buscando aquella significación de que ha- 
blaba Cortázar como fundamento del relato, y todos es- 
tán contados con el estilo contenido, escuetamente liri- 
co, del autor de Cinco variaciones, tan capaz para expre- 
sar con rara intensidad la desolación, la melancolía y 
el sentimiento de pérdida. 


Ya la introducción es una especie de parábola sobre 
el contenido del libro: mientras atardece sobre un paisa- 
je de la Inglaterra victoriana, un personaje misterioso, 
de linaje literario, intenta ordenar unos recuerdos en que 
se confunden realidad y ficción, en una ensoñación que 
viene a proclamar que la memoria sólo trasciende cuan- 
do se condensa y cristaliza hecha literatura. Y es así 
que los cuentos de Una infancia perdida, siendo memo- 
ria de la vida, alcanzan su sentido en su calidad de pro- 
ductos plenamente literarios. 
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El simplismo clasificador de algunos pretendidos co- 
nocedores de la literatura española reciente ha querido 


-adscribir a Antonio Martínez Menchén al campo de un 


realismo descrito como puro reflejo notarial y miméti- 
co, meramente subsidiario de datos y hechos de la reali- 
dad objetiva. Sin embargo, tal adscripción ofrece, por 
lo menos, una notable torpeza crítica, pues aunque el 
realismo de Martínez Menchén, como fruto de su perso- 
nal comprensión de la historia y del drama humano, ayuda 
a conocer e interpretar la realidad a que se refiere, tras- 
pasa continuamente lo testimonial para construir una 
realidad específicamente literaria. 

Aceptar estos cuentos como un mero atestado sobre 
la situación de una infancia humillada y empavorecida 
en los años ominosos de la posguerra sería traicionar 
su verdadero sentido. Pues los años cuarenta, Segovia 
o Linares, los espacios domésticos y callejeros de sus 
tramas, gracias precisamente al tratamiento literario del 
autor, adquieren esa intemporalidad alegórica que, sea 
cual fuere su referente, corresponde a las ficciones ela- 
boradas con talento y voluntad literaria, y la infancia 
de los vencidos en los años triunfales del franquismo 
se convierte en un episodio de la condición humana, donde 
las nostalgias, las miserias, los sueños o los temores que 
atraviesan los umbrales de la vigilia, son también sus- 
tancia del fulgor y la sordidez de lo cotidiano. 

En fin, una espléndida colección de relatos, unitaria 
por el ámbito narrativo, por el estilo y por la recurren- 
cia de personajes, donde Martínez Menchén vuelve a mostrar 
su condición de indiscutible maestro. 


José María Merino 
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De Blas de Otero 
a Bernardo 
Atxaga* 


Ñ. hallamos ante la obra por la que Juan José Lanz 
ha obtenido el Premio Miguel de Unamuno de Ensayo 
en 1991. En este volumen, Lanz analiza con profunda 
agudeza crítica la producción de algunos autores vascos 
(todos en el ámbito de la poesía, excepto dos prosistas); 
abarcando desde la primera posguerra (con la poesía de 
Blas de Otero) hasta los escritores más actuales (Ber- 
nardo Atxaga, Julia Ochoa, Eduardo Apodaca, José An- 
tonio Blanco o José Fernández de la Sota entre los poe- 
tas, y Ramón Irigoyen y Pedro Ugarte como narradores). 

Además de poseer un cierto carácter asistemático, es- 
te libro no pretende reflejar un panorama completo de 
la literatura vasca actual; el mismo Lanz reconoce que 
«no están todos los autores que merecerían estar» y se- 
ñala algunas ausencias evidentes, como Gabriel Aresti, 
Ángela Figueroa, Jon Juaristi, etc. 

Más de la mitad del volumen se dedica al gran poeta 
de posguerra Blas de Otero; el crítico comienza justifi- 
cando el hecho de incluir a Otero como poeta actual, 
considera que el trauma de la guerra civil posee tras- 
cendencia suficiente como para marcar el inicio crono- 
lógico de «la actualidad», es decir, separar la literatura 
que se ha producido después de la contienda bélica. 

El primer ensayo dedicado a Blas de Otero resulta de 
profundo interés sobre todo por la novedad de su enfo- 


que, al tratar aspectos del estilo oteriano que no habían 
sido apenas atentidos por la crítica. Nos sorprende ya 
desde el mismo título del estudio «Surrealismo e irra- 
cionalidad en la obra poética de Blas de Otero». Este 
poeta, al ser simplistamente encasillado como represen- 
tante por excelencia de la «poesía social», ha sido objeto 
de estudios referidos sobre todo al plano conceptual de 
su obra y de su poética, o bien sobre la simplificación 
retórica del lenguaje que lleva a cabo para dirigirse a 
la «inmensa mayoría». 

La crítica actual ha observado el resurgir del surrea- 
lismo y de la vanguardia de principios de siglo solamen- 
te en los poetas de los años sesenta y setenta (los «noví- 
simos, etc.). Ahora bien, Juan José Lanz, en este estudio, 
pretende descubrir el hilo conductor de estas tendencias 
en poetas que no son surrealistas, y concretamente a 
través de la obra de Blas de Otero. 

En primer lugar nos recuerda el temprano acercamiento 
de este poeta al surrealismo a través de sus lecturas 
juveniles de los autores de la Generación del 27, princi- 
palmente de Alberti y Salinas; estas lecturas tuvieron 
trascendencia en el estilo oteriano y a través de toda 
su obra localiza Lanz técnicas y recursos de factura su- 
rrealista, como las configuraciones imaginativas de ca- 
rácter sonambúlico o las imágenes visionarias de corte 
tradicional: 


Rompe el mar 
en el mar, como un himen inmenso 
(Blas de Otero, Angel fieramente humano) 


En otras ocasiones los ejemplos son aún más cercanos 
al mundo surrealista, con tópicos como el del «ojo saja- 
do» que alcanzó tanta fama en la película de Buñuel Un 
perro andaluz y reaparece en un poema oteriano. La lis- 
ta de técnicas de procedencia surrealista que Otero de- 
sarrolla en su obra es interminable: la superposición de 
espacios y tiempos distintos, la técnica del collage, las 
incorrecciones lógicas o la un «hablar balbuciente» que 
reflejan un estado prelógico o irracional del pensamiento. 

En definitiva, Lanz nos descubre que la «poesía so- 
cial», al menos en el caso de Otero, no resulta tan limi- 
tadamente realista cómo muchas veces se ha insistido, 


* Juan José Lanz: La luz inextinguible. Ensayos sobre literatura 
vasca actual, Madrid, Siglo XXI editores, 1993. 
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sino que «partiendo de la realidad, el poema la somete 
a un proceso de abstracción, de idealización y posterior- 
mente de 'irrealización'» (pág. 8). 

En el siguiente estudio, que es el más extenso del li- 
bro, Lanz nos presenta un pormenorizado análisis de la 
técnica oteriana a través de un solo poema: «Algunos 
aspectos del taller poético de Blas de Otero: en torno 
a "Mademoiselle Isabel”». Se trata de uno de sus sonetos 
más logrados, una pieza de perfecta elaboración formal 
perteneciente al conocido Ángel fieramente humano (1950). 

Lánz nos va introduciendo progresivamente en los misterios 
formales y conceptuales de «Mademoiselle Isabel». Pro- 
cede al análisis del poema desde diveras perspectivas 
(plano del significante, plano del significado y plano prag- 
mático), para descubrir que los más variados recursos 
se complementan e interrelacionan encaminándose ha- 
cia los mismos fines expresivos. La composición se ca- 
racteriza básicamente por una profunda musicalidad, mar- 
cada por un ritmo lento, una sensación de balanceo, que 
provoca en el lector sensaciones dulcificadas en un am- 
biente de nebulosa muy apropiado para un poema-homenaje 
al paraíso perdido de la infancia: 


Mademoiselle Isabel, rubia y francesa, 
con un mirlo debajo de la piel, 

no sé si aquél o ésa, oh mademoiselle 
Isabel, canta en él o si él en ésa. 
(Otero, en Angel fieramente humano) 


Lanz va destacando en estos versos la trascendente función 
expresiva de la rima, los endecasílabos melódicos, las 
aliteraciones y paronomasias, los encabalgamientos, los 
paralelismos e isotopias léxicas..., etc. 

Observa en el poema una profunda huella de la tradi- 
ción modernista a través de su primordial musicalidad, 
la renovación métrica que conlleva, y el erotismo, Esta 
relación oteriana con el modernismo, el influjo de Ru- 
bén y Juan Ramón', todavía no ha sido profundizada 
por la crítica. 

Después de esta extensa revisión del taller poético oteriano, 
Juan José Lanz introduce un estudio mucho más breve 
«Acerca de El humor de los amores' y Ramón Irigoyen».Co- 
mo ya hemos apuntado, en esta ocasión el crítico hace 
una excepción, sale del ámbito de la poesía vasca admi- 
tiendo un nuevo género literario, la prosa. 

Lleva a cabo la aproximación a la obra de Irigoyen 
desde la perspectiva de su experiencia personal de su 


lectura juvenil del poemario Los abanicos del caudillo 
(1982), que le impresionó por su radicalidad, frente a 
la dulzura de «los novísimos»: 


un poema si no es una pedrada 

—y en la sien— 

es un fiambre de palabras muertas 

(R. Trigoyen, de Cielos e inviernos, 1988) 


A continuación, el estudioso penetra en los secretos 
de la biografía, real o ficticia, de Irigoyen, a través de 
los artículos de El humor de los amores (1989), obra pro- 
fundamente autobiográfica. Considera Lanz que este autor 
navarro enlaza con toda una tendencia de la literatura 
de la experiencia, en la que se encuentran las obras de 
Cernuda, Gil de Biedma, Kavafis, etc. 

Otro ensayo se centra en la figura de uno de los escri- 
tores vascos probablemente más conocidos en el exte- 
rior: «La poesía de Bernardo Atxaga: Poemas é: Híbri- 
dos'», autor que en 1989 ha obtenido, con su libro Oba- 
bakoak el Premio Nacional de Literatura y el Premio 
de la Crítica. 

Juan José Lanz ya se ha aproximado a la obra de este 
autor en otras ocasiones. En 1990, por ejemplo, publicó 
una entrevista con Bernardo Atxaga en la revista Zur- 
gaí?. Tanto en la publicación bilbaína como en el libro 
que comentamos, Lanz destaca los mismos caracteres es- 
tilísticos básicos en la poesía de Atxaga: por un lado, 
a nivel conceptual, cierta atracción por el mundo de la 
marginación, junto a un desprecio por la ciudad como 
simbolo de la sociedad opresora, que le conduce al en- 
salzamiento de la naturaleza; y, por otro lado, en el pla- 
no formal, apunta Lanz una importante filiación dadaís- 
ta, que también destacaba el propio Atxaga en la entre- 
vista de Zurgai: 


Pensé que la única forma de hacer realmente poesía,... era situar 
en el texto ese lenguaje tópico y no neutral del que se servía la 


1 Sabina de la Cruz ha apuntado frecuentemente la influencia juan: 
ramoniana en la poesía de Blas de Otero: «Llegará a lo mismo 
que su admirado y siempre leído Juan Ramón (la poesia pura), 
pero con otra intención, más humana...», en la introducción de 
Expresión y reunión, Madrid, Alianza Editorial, 1988, pág. 20 
2 Juan José Lanz: «Con Bernardo Atxaga», en Lurgai, numero es- 
pecial dedicado a los poetas vascos, en diciembre de 1990, Bilbao, 
págs. 99-103. 
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poesia, pero rasgándolo y rompiéndolo con el dadaismo, con lo 
primitivo o con la infantil*, 


Á continuación, una aproximación a la poesía femeni- 
na: «Centauro' y la poesía de Julia Ochoa». Esta poetisa, 
nacida en San Sebastián en 1953, ha publicado reciente- 
mente dos volúmenes: Antología poética (1988) y el men- 
cionado Centauro (1989). 

Profundiza Lanz en la estructura del poemario, distin- 
guiendo tres partes o círculos concéntricos relacionados, 
en cuyo análisis surge progresivamente la temática de 
la ira, la opresión angustiosa de las ciudades (en un diá- 
logo cultural con el lorquiano Poeta en Nueva York) y 
la muerte, Pero, finalmente, en la tercera parte, se in- 
troduce un elemento positivo: el amor; José Ángel As- 
cunce definía Centauro como un «canto de salvación en 
el amor». Mantiene un paralelismo estructural claro con 
la Divina Comedia, según apunta Lanz: «Los dos prime- 
ros círculos de Centauro nos han descrito los horrores 
del infierno y del purgatorio; el tercer círculo, como en 
la obra de Dante, describirá las glorias del paraíso» (pág. 
102). 

Las páginas finales del libro están constituidas por cuatro 
breves apuntes sobre distintos representantes de la lite- 
ratura vasca más actual. 

En primer Jugar, «La poesía de Eduardo Apodaca», poeta 
bilbaíno (1952) que publicó su primer poemario en 1978, 
pero cuya existencia pasó prácticamente desapercibida 
por la crítica hasta trece años después, cuando reúne 
en 1991 toda su obra: Introducción a la tierra y El errático. 

Por ello resulta, una vez más, interesante la labor de 
Juan José Lanz al revalorizar a un poeta tan relegado 
por los estudios literarios. Nos descubre el entronque 


de Apodaca con la poesía telúrica y cósmica de Vicente 


Aleixandre en su obra Pasión de la tierra, título que re- 
suena en el del vasco: Introducción «a la Tierra. 

Este poemario narra, en distintas fases, la historia de 
un acercamiento, un encuentro, con la naturaleza; hasta 
llegar en la segunda parte, en El errático, a la frustra- 
ción, porque el ámbito del hombre actual no es el de 
lo natural, sino un escenario urbano, un mundo hostil, 
caótico, que conduce a la muerte. 

En el penúltimo ensayo se ocupa Lanz de una poesía 
aún más reciente: «Dos poetas y una nueva generación: 
José Antonio Blanco y José Fernández de la Sota». 
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Lanz observa cómo la herencia surrealista de los li- 
bros «venecianos» de la generación mayor va perdiendo 
su vigencia, y, a finales de los años ochenta, estos poe- 
tas reflejan un rechazo del surrealismo y del culturalis- 
mo de los «novísimos». 

José Antonio Blanco (Baracaldo, 1961) con Dermatoló- 
gicos y Otros poemas (Premio de Poesía Nervión), desa- 
rrolla un lenguaje de corte realista, usando formas mé- 
tricas tradicionales, frente al verso libre de la tendencia 
neosurrealista. Se enfrenta, desde la ironía, contra los 
tópicos de la poesía romántica; en vez del becqueriano 
«Poesía eres tú», Blanco escribe «Amada mía / Sinécdo- 
que / eres tú». 

El otro poeta de finales de los ochenta estudiado por 
Lanz es José Fernández de la Sota, con Te tomo la pala- 
bra (1989). Este autor sigue la misma línea poética que 
José Antonio Blanco, por lo que el crítico los considera 
«una nueva generación» (adoptando esta polémica ter- 
minología generacional). Efectivamente, comparten el lenguaje 
realista, las formas clásicas (como el soneto), la ironía 
y el rechazo de surrealismos e irracionalidades, 

Finalmente, Juan José Lanz cierra el libro con un es- 
cueto apunte sobre otro género literario: el cuento. En 
«Por las tierras improbables de Pedro Ugarte» analiza 
su reciente obra, Noticias de tierras improbables (1992), 
libro que consta de noventa y nueve relatos breves en 
un estilo epigramático cercano a la escritura poética; en 
este ensayo se apuntan dos influencias literarias en Pe- 
dro Ugarte: Kafka y Augusto Monterroso. 

En conclusión, considero que, a pesar del carácter asis- 
temático de esta obra constituida por ensayos indepen- 
dientes (incluyendo dos que se apartan del género poéti- 
co dominante), La luz inextinguible mantiene, en mi opi- 
nión, cierto tono unitario. 

Esta unidad se fragua, en primer lugar, por el desa- 
rrollo cronológico en el tratamiento de los sucesivos es- 
critores vascos, comenzando por un magnífico represen- 
tante de la poesía de posguerra, para terminar esbozan- 
do la existencia de una «nueva generación» a finales de 
los años ochenta. 

Pero además, la lectura íntegra del libro nos muestra 
una serie de características de estilo coincidentes entre 


3 Declaraciones de Bernardo Atxaga en la entrevista citada en Zur- 
gai, op. cit., pág. 100. 


varios de los autores, llevando a los lectores a una com- 
prensión global del panorama literario vasco. 

La añoranza de la naturaleza que Lanz observaba en 
la poesía de Bernardo Atxaga, la reencontramos en los 
poemarios de Julia Otxoa y de Eduardo Apodaca. Así 
como el sentimiento de marginación será tema crucial 
tanto de la prosa de Ramón Irigoyen como de los poe- 
mas de Atxaga. Por último, en la práctica totalidad de 
los autores estudiados descubrimos resonancias de la obra 
oteriana, cuyo análisis abría el libro; desde la vincula- 
ción temática de su humanismo filosófico con los pae- 
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mas de Julia Ochoa, o la violenta radicalidad de Ramón 
Irigoyen, hasta Fernández de la Sota que rescata una 
técnica de factura claramente oteriana: la ruptura o el 
juego con una frase hecha. 

En definitiva, esta obra resulta de gran interés, tanto 
por su profundidad e intuición crítica, como por revalo- 
rizar autores y obras no suficientemente conocidos ni 
estudiados. 


Pilar García Carcedo 


Siguiente > 


América en los 
libros 


Tierras Solares, Rubén Darío. Edición, introducción y 
notas de Noel Rivas Bravo. Sevilla: Don Quijote, col. Los 
libros del Caballero Andante, 1991 


No sólo fue Darío un gran artífice revolucionario del 
verso sino también un prosista excepcional e innovador: 
la prosa dariana no es heredera de la del siglo XIX. Su 
renovación es totalizadora ya que afecta no sólo a la te- 
mática sino también a la técnica expositiva. La nueva 
visión del mundo, la concepción fragmentaria de la rea- 
lidad, que son al mismo tiempo causa y efecto de la cri- 
sis de fin de siglo, exigió el abandono de los extensos 
razonamientos lógicos, de los ampulosos períodos retó- 
ricos propios de los exuberantes prosistas del XIX. La 
prosa del nicaragiense es un testimonio del cambio. También 
Darío es caudaloso en sus narraciones, pero su exube- 
rancia es de otra indole, es brillante, sutil, esencial y 
fresca. Porque el poeta se hace prosista para discurrir, 
describir, crear, divagar, informar, opinar con precisión 
y elegancia. Su riqueza radica en su lenguaje y en ese 
torrente de alusiones cultas, imágenes y lirismo que ne- 
cesitan de la complicidad de un lector informado y for- 
mado capaz de actualizar la emoción y sensibilidad que 
encierran sus páginas. Y esto ocurre, como señala Oli- 
ver Belmás, en toda la prosa de Rubén, incluso en la 
más apresurada en La Nación de Buenos Aires, fruto de 
la necesidad material de buscar su propio sustento eco- 
nómico, no desdicen un ápice lo que venimos comentan- 
do. Prueba de ello es el libro que nos ocupa, en el que 
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Darío se nos revela además como un viajero incansable 
y un comentarista inmerso en la modernidad, atento a 
los problemas sociales y culturales de su tiempo. 

En varias ocasiones visitó Dario España en estadías 
más o menos largas y por motivos muy diversos: en 1892 
nos visitó como representante de Nicaragua en la cele- 
bración del 4. Centenario del Descubrimiento de Amé- 
rica; en 1898 fue enviado como corresponsal por La Na- 
ción de Buenos Aires para realizar un análisis de la si- 
tuación de la península después del desastre del 98. Re- 
sultado de sus observaciones fueron las crónicas recogidas 
posteriormente en el libro España Contemporánea, en el 
que Darío se revela como un analista perspicaz y pene- 
trante de la realidad española en una exposición que anuncia 
ya la técnica del periodismo moderno. En 1908 residió 
en Madrid como ministro de Nicaragua; entre diciembre 
de 1903 y marzo de 1904 fueron problemas de salud los 
que le obligaron a visitarnos de nuevo, etc. Esta última 
fue la causa de su tercera estancia en tierras españolas 
que recogen las crónicas publicadas en Tierras Solares. 
Los médicos, en París, le habían recomendado un clima 
cálido para recuperarse de una bronquitis aguda de ori- 
gen alcohólico y Rubén decide viajar a Málaga en busca 
de restablecimiento. Llega el 9 de diciembre y tras un 
breve periodo de descanso inicia su primer viaje por An- 
dalucía, Gibraltar y Tánger. 

Dario se siente enfermo y cansado y su paseo por las 
ciudades andaluzas le entristece aún más. El poeta ha- 
bía llegado imbuido de las lecturas de los viajeros ro- 
mánticos y su deseo de encontrar la imagen literaturiza- 
da que había formado de Andalucía queda completamente 
frustrado, porque la realidad es muy otra. La pobreza 
que encuentra en las tierras, la indigencia de su gente, 
la imposibilidad de encontrar la belleza del pasado oriental 
en la realidad del presente, unido todo ello a su propia 
depresión, hace que en Tierras Solares no nos describa 
una España de «charanga y pandereta», sino otra más 
profunda y trágica. Así la visión de Darío coincide con 
la de otros escritores de entresiglos como Juan Ramón, 
Sawa, Azorín, Manuel y Antonio Machado, etc. Con to- 
do, como señala el profesor, también nicaragiense, Noel 
Rivas Bravo en el prólogo a la edición del libro, el poeta 
no se desanima «y logrará mantener en sus vivencias 
el espejismo de una Andalucía literaturizada que encon- 
trará manifiesta en algunas costumbres populares, en 


[ecturas 


la tradición y en la leyenda, en los monumentos históri- 
cos, en las creaciones artísticas, en los personajes y ar- 
quetipos literarios y en los rasgos orientales de los be- 
llos rostros de las mujeres andaluzas: “He creído ver re- 
vivir ante mis ojos la pasada existencia”... Tal vez, por 
ello, los más hermosos y poéticos fragmentos de Tierras 
Solares sean aquellos donde el presente es trasunto del 
pasado» (pág. 19). 

No es éste un libro unitario. La exigencia de los edito- 
res de publicar una obra que no pareciera un folleto, 
obligó al poeta a incluir una serie de capitulos que des- 
virtuó la unidad primera. Esto explica su carácter irre- 
gular, que se hubiese evitado de haber quedado reducido 
sólo a las primeras crónicas que recogen su viaje por 
Málaga, Granada, Sevilla, Córdoba, Gibraltar y Tánger. 
Éstas, como indica Noel Rivas, «abarcan una misma si- 
tuación vivencial y una etapa biográfica determinada» 
(pág. 22) y constituyen el eje medular de Tierras Solares. 
Los capítulos que forman la segunda parte y que corres- 
ponden a las crónicas escritas durante su viaje por Bél- 
gica, Alemania y Austria-Hungría son claramente dife- 
rentes, Darío está ya restablecido por completo, su áni- 
mo es alegre y sus comentarios sobre los países euro- 
peos son imparciales y distanciados. En estos capítulos, 
más cortos que los anteriores, el nicaragúense demues- 
tra conocer con profusión la historia y la cultura de las 
ciudades que visita; sin embargo, es notorio que su rea- 
lidad no le interesa ni le preocupa como la española. 
Resulta evidente que esta última sección y las crónicas 
sobre su viaje por Italia han sido añadidas con el único 
propósito de responder a las demandas de sus editores. 

Tampoco es Tierras Solares un libro de fácil lectura. 
Darío escribía para gente bien informada, capaz de en- 
tender sus abundantes alusiones en inglés, francés e ita- 
liano, sus largas citas latinas, ese sinfín de asociaciones 
cultas que hacían su prosa inasequible para un público 
más amplio. Por eso la edición que hoy llega a nuestras 
manos gracias al esfuerzo de Noel Rivas cumple a la 
perfección con el objetivo de toda buena edición: las ca- 
si trescientas notas que acompañan al texto allanan to- 
das las dificultades de la lectura y ponen de manifiesto 
la cultura y erudición del profesor Rivas. 

Tierras Solares es una obra importante en la biblio- 
grafía dariana. Primero, porque nos permite conocer un 
aspecto casi desconocido de su prosa, el de la crónica. 
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Y segundo, porque en este libro se completa la visión 
y la valoración que Darío hacía de la realidad española 
de entresiglos, esbozada con anterioridad en España Con- 
temporánea y culminada en los poemas hispánicos de 
Cantos de Vida y Esperanza. 


Pilar Bellido Navarro 


Oeuvres complétes, tome 1. Jorge Luis Borges. Bibliot- 
héque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1993, 1,752 páginas 


Á pesar de que los lectores franceses cuentan con tra- 
ducciones de Borges desde hace décadas, no había, has- 
ta esta edición dirigida por Jean Pierre Bernés, ninguna 
otra ordenada y con proyecto de ser exhaustiva, del 
corpus borgiano traducido al francés. Para ordenarlo, el 
editor no ha seguido un criterio genérico, sino cronoló- 
gico, de modo que en este tomo tenemos la producción 
de Borges hasta 1952, incluidas las obras de juventud 
que el escritor renegó (y que, obviamente, nunca se tra- 
dujeron: suman 450 páginas del tomo referido) y los ar- 
tículos de El Hogar que, en tiempos, recogieron Sacerio 
Garí y Rodríguez Monegal. 

Las traducciones son, en parte, consabidas (Roger Cal- 
llois, Paul Verdevoye, Néstor Ibarra) y, en parte, debi- 
das al mismo Bernés y otros colaboradores (Paul Béni- 
chou, Sylvia Roubaud, René Durand, Laure Guille, etc.). 

Ya sabemos que la colección La Plélade significa una 
consagración institucional de primer orden y que com- 
pensa el traído, llevado y polvoriento asunto de por qué 
no se dio a Borges el Premio Nobel. Es preferible editar 
que premiar. Y poner a Borges al lado de Boileau, Mon- 
taigne y Nerval, por ejemplo, compone una excelente junta 
de sombras que no disgustaría para nada al autor de 
Ficciones. 


Historia de una novela. El proceso de creación de un 
escritor. Thomas Wolfe. Traducción de César Leante, Pliegos, 
Madrid, 1993, 74 páginas 


La carrera de Wolfe (1900-1938) fue breve y decisiva, 
pues dos de sus novelas (El ángel que nos mira y Del 
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tiempo y el río) han dejado una marca de identidad en 
la literatura norteamericana del siglo. En 1936, Wolfe 
redactó estos recuerdos que ahora aparecen en español 
(nunca es tarde) en los que evoca la redacción de ambas 
narraciones y las circunstancias personales y sociales 
de la época: vagabundaje por Europa, empleos ocasiona- 
les, ansiedad, la Gran Depresión de 1929, 

Wolfe es el típico escritor norteamericano: nada «pro- 
fesional» de las letras, apenas teórico, ligeramente refle- 
xivo y sólo en relación a la vida cotidiana. Su narración 
de cómo concibió y realizó sus textos no comporta nada 
doctrinal ni siquiera psicológico. Es el cuento sobre el 
cuento de un hombre errante y solitario, conectado sub- 
terráneamente con una sociedad, cuya vida es como la 
de cualquiera y en la que, de pronto, irrumpe, imperio- 
so y enigmático, el deber de escribir. 

Estas características hacen más curioso el documen- 
to, pues no se corresponde con ningún intento de expli- 
car teóricamente la creación, ni de justificarla dentro 
de un sistema estético, sino de acreditar existencialmen- 
te qué significa, en la vida de un hombre que es cual- 
quiera y todos, escribir un libro. 


B. M. 


Poemas (1951-1991). Antonio Requeni. Editorial Frater- 
na. Buenos Aires, 1992 


Forma clásica y sensibilidad moderna pedía Stendhal 
para el arte, y era consciente de la dificultad de su re- 
clamo puesto que, en realidad, pedía, por una parte, res- 
peto de la tradición (el pedazo que cada cual elige de 
la traditio histórica), conocimiento, o más aún dominio, 
de los recursos heredados; y, por otra parte, acercar to- 
do eso a la mirada actual, darle un tratamiento adecua- 
do para que pueda circular por la calle de la ciudad 
moderna, en la que ya no hay carruajes sino tráfago ur- 
bano: es decir, que la preceptiva no resulte magullada 
por el exceso de velocidad. 

Antonio Requeni parece haber oído el reclamo de Stendhal; 
y es evidente que, también él, consciente de la dificul- 
tad, ha estado atento a las señales de tráfico porque ha 
llevado su bagaje histórico a través de cuarenta años 
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de poesía (los que publica ahora en este libro), orientán- 
dose en el trazado de la época en que debía conducir. 

Nacido en Buenos Aires, en 1930, pertenece a una ge- 
neración marcada por el surrealismo y la ruptura. Pien- 
so, por ejemplo, en Alfredo Veiravé, Juan Gelman, Ma- 
rio Trejo o Rodolfo Alonso, poetas que, dicho rápida- 
mente, han elegido el recorte aportado por la poesía francesa 
y norteamericana de este siglo. Requeni ha optado por 
otro sector de la traditio: el siglo de oro español (en rea- 
lidad, patrimonio común de todo poeta de la lengua), la 
doble cara de esa misma moneda formada por Antonio 
Machado y Juan Ramón Jiménez, y, sobre todo, una lar- 
ga trayectoria de la poesía argentina que a él mismo 
le gusta recordar: Banchs, Baldomero Fernández More- 
no, González Carbalho, Nalé Roxlo, Roberto Ledesma, 


etc, y ¡hélas! Borges. 


Respaldado por esta firme estructura, Requeni ha cons- 
truido una obra de las llamadas sólidas, reconocible y, 
sobre todo (lo que es en mi opinión el mayor logro que 
puede tener un poeta), con poemas aptos para ser leidos 
en esos momentos excepcionales en que alguien necesita 
leer un poema. Se puede citar, a modo de ejemplo, un 
soneto de amor escrito hace más de veinte años, que 
sigue mandando señales como entonces; lamento que el 
espacio de esta nota sólo dé para transcribir sus versos 
finales: «Estoy en ti, soy como el sol que parte/ la mar 
en dos con un espasmo rojo». 

Él mismo define su «arte poética» en una carta-poema 
dirigida a su amiga Alejandra Pizarnik: «Yo opté por la 
comunicación y el sentimiento». Para centrar esta am- 
plia posibilidad, yo insistiría en la fórmula de Stendhal, 
que sirve para explicar el conocimiento ordenado de Re- 
queni, la forma depurada con que lo expresa, y el senti- 
miento inevitablemente contemporáneo que tiene de las cosas. 


Santiago Sylvester 


Gente Grande. Alberto Mario Perrone. Buenos Aires, Lu- 
gar Editorial S.A., 1992, 140 páginas 


Gente Grande es la última novela de Alberto Mario Pe- 
rrone (Buenos Aires, 1944), poeta, crítico literario y pe- 
riodista, autor de un libro de poemas, Derrota y despojo. 
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Concebida como una secuencia de monólogos, la nove- 
la recurre a la utilización de una segunda persona que 
evoca al padre, al abuelo, a Debora o Katheryn. Aman- 
cio, la figura central, quien organiza los diferentes dis- 
cursos, va armando la historia en torno a la borrosa fi- 
gura de un padre enajenado en el pasado que se refugia 
en el fútbol y el boxeo. 

Perrone alcanza de manera acertada la síntesis del discurso 
poético, mediante un lenguaje fluido que va aclarando 
la narración y creando más expectativas. Experiencias 
individuales, acontecimientos históricos y ficciones lite- 
rarias se articulan curiosamente, en un juego de espejos 
en donde el que mira se vuelve sobre sí mismo y nos 
muestra su frustración al no poder modificar el devenir 
inexorable, 

Gente Grande conjuga con raro equilibrio la objetivi- 
dad y la subjetividad, suscitando hallazgos sorprenden- 
tes y hondas reflexiones. 


Jazz al Sur. Sergio Pujol. Buenos Aires, Emecé Editores, 
S.A., 1992, 369 páginas 


En este interesante ensayo Sergio Pujol nos presenta 
la historia del jazz en Argentina, a lo largo de sesenta 
años. El jazz que, a su juicio, encarnó parte del escepti- 
cismo en la Segunda Guerra Mundial, llegó a Buenos 
Aires a través de los espectáculos de music-hall, entre 
1910 y 1916. Las primeras nociones de este novedoso 
ritmo musical se difundieron en Argentina en los viejos 
discos Víctor, a finales de los años veinte. Asi llegaron 
a ser conocidos Paul Whiteman y Benson de Chicago. 
Más tarde se empezaron a editar grabaciones de Arm- 
strong, Trumbauer, Bix, etc. 

Curiosamente, el jazz tuvo una gran aceptación en Ar- 
gentina, mucho antes de que se popularizara en Estados 
Unidos, pues allí sólo se conoció cuando salió de Nueva 
Orleans en 1917. No es de extrañar que haya ocurrido 
de ese modo, pues a Buenos Aires llegaban constante- 
mente, hasta 1930 —nos dice Pujol—, contingentes de 
emigrantes cuya principal vía de comunicación eran los 
teatros por donde se fueron colando ritmos como el rag- 
time o el jazz «orquestal». 

El jazz, considerado como música de fronteras, supo 
combinar lo europeo con lo africano alcanzando una di- 
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mensión universal. Tal vez por eso echó raices en las 
capitales europeas y en ciudades tan populosas como Buenos 
Aires. Desde los años treinta el jazz no sólo animó las 
boítes sino que compartió con el tango el furor de la 
danza y, además, inspiró a más de un músico de rock. 


Escribir en Hispanoamérica. Raúl Bueno. Lima/Pittsburg, 
Latinoamericana Ediciones, 1991, 147 páginas 


El tema central de este volumen es el de las relacio- 
nes entre literatura y realidad consideradas como obje- 
tos científicos de los estudios literarios latinoamerica- 
nos. Por tal razón el autor da importancia decisiva a 
los fundamentos teóricos y metodológicos de un doble 
proyecto cognoscitivo: de la literatura latinoamericana 
a partir de la multiforme realidad que la circunscribe; 
y de la realidad latinoamericana a partir de los distin- 
tos sistemas literarios que la representan. 

Se trata de cinco ensayos, el primero de los cuales 
comprende el marco teórico que orienta los trabajos li- 
terarios del autor. El segundo, en cambio, propone de- 
senmascarar lo ideológico y «escribir» o «reescribir» la 
realidad latinoamericana de un modo más coherente y 
desde las perspectivas de un proyecto liberador y de justicia 
social. En el tercer ensayo se aborda el consabido tema 
del compromiso social del crítico, así como la necesidad 
de una teoría para evitar en esa forma los, a veces, em- 
pobrecedores recursos de la intuición, El cuarto ensayo 
tiene que ver con cuestiones de métodos y objetos cien- 
tíficos en la constitución de una teoría literaria latinoa- 
mericana. Y el quinto ensayo, escrito con Beatriz Pas- 
tor, hace una presentación general de las corrientes bá- 
sicas de los estudios actuantes en América Latina en las 
últimas décadas: inmanentismos, análisis histórico-sociales 
y formulaciones para una teoría latinoamericana. 


El gallo blanco. Héctor Tizón. Buenos Aires, Alfaguara, 
1992, 193 páginas 


En este libro de relatos Héctor Tizón (Argentina, 1929) 
sigue el hilo del recuerdo, ofreciéndonos en definitiva 
la emocionada visión de una zona concreta de la geogra- 
fía argentina: el Noreste, mucho más aferrado a la tra- 
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dición, más orgulloso de su pasado colonial y, sin duda, 
mucho más refractario al progreso. 

Obstinados en sobreponerse al olvido, los personajes 
de estos siete relatos reviven las glorias v miserias fa- 
miliares, como en «Retrato de familia», donde un juez de 
provincia afirma con resignación: «Sé que soy lo que termina, 
la suma estéril de mi propio linaje, un hombre sin re- 
sortes vitales que recurre a frases y confunde el eco de 
sus lecturas con la vida.» 

Desenterrando los fantasmas de la memoria se revi- 
ven los ritos iniciáticos de la virilidad, se evoca a las 
mujeres que, agobiadas por su difícil papel, recurrieron, 
en ocasiones, al suicidio, como Eloisa. En cada relato 
asistimos, de algún modo, al ocaso nostálgico de una bur- 
guesia provinciana que pesa sobre sus agotados descen- 
dientes. Dispersos por el mundo, exiliados y desarraiga- 
dos, los personajes intentan reconocerse en vano en la 
memoria desgarrada de ese mundo. 

La forma como Tizón enlaza la intimidad de sus anéc- 
dotas con el devenir histórico permite una visión pro- 
funda y despiadada de la realidad social argentina de 
los últimos tiempos, a la vez que nos ofrece una lectura 
poética del pasado y el presente. 


Historia, ideología y poder social. Hugo E. Biagini. Bue- 
nos Aires, Centro Editor de América Latina, Biblioteca 
Política Argentina, 1992, 3 vols. 


En el primer volumen de este estudio Hugo Biagini 
nos pone en el centro del debate en que está sumido 
el mundo entero: las polémicas en torno a lo que se en- 
tiende por progreso y «modernización». Este último tér- 
mino, a su juicio, no ha sido matizado por los gobiernos 
de América Latina que, a juicio del autor, consideran 
que la única vía para transformar la sociedad es incen- 
tivando la política de mercado y avanzando en la ciencia 
y la tecnología. Tales avances son necesarios pero no 
suficientes para alcanzar el progreso —nos dice—, pues 
también se requieren funcionarios y técnicos con res- 
ponsavilidades; en definitiva, un cambio de mentalidad 
y una voluntad politica. 

En el segundo volumen plantea, en cambio, la necesi- 
dad de que los países más desarrollados utilicen las po- 
sibilidades transformadoras de la tecnología de manera 


más equilibrada, respondiendo a las necesidades de la 
colectividad y evaluándola permanentemente. 

En el tercer volumen analiza la mentalidad burguesa, 
el liberalismo, la tecnocracia, la reacción antipositivista 
y el pensamiento filosófico en América Latina y discute 
la historiografía argentina de los últimos tiempos, el en- 
foque que sobre la misma han intentado los autores más 
reconocidos. 


A imagen y semejanza, Saúl Yurkievich. Madrid, Anaya 
€ Mario Muchnik, 1993, 152 páginas 


El poeta y ensayista argentino Saúl Yurkievich descu- 
bre sugerentes relaciones entre literatura, pintura y vi- 
da, en la primera parte de los relatos, «Figuraciones», 
donde nos cuenta cómo el amor de Goya por la duquesa 
de Alba trastorna su vida y transforma su arte (en «Ado- 
rada duquesa»); o recrea la historia de Kurt Schwitters 
que, prendado de los desperdicios de la gran urbe, se 
sirve de ellos para armar un gran collage que no consi- 
gue finiguitar (en El vagón azul. 

En la segunda parte: «Tejes y manejes» se refiere a 
los desvelos del rabino Rep Schapse, que no admite se 
le impongan límites a su conocimiento y que se rebela 
contra los ortodoxos que le prohíben indagar sobre la 
responsabilidad de Dios frente a la creación (en «Insa- 
nia»). Asimismo indaga sobre las relaciones entre la im- 
posición de un solo Dios y el poder despótico de los mo- 
narcas y el sufrimiento humano (en «Á ¿magen y semejanza»). 

Yurkievich juega con las diversas múltiples posibili- 
dades del relato ofreciéndonos una escritura sugerente, 
amena y versátil que rescata y renueva la función lúdi- 
ca de la escritura sin caer en la trivialidad. «A imagen 
y semejanza» seduce al lector desde las primeras líneas 
y lo introduce en un espacio que fluctúa entre la fábula 
y la realidad. 


El guardián del museo. Julio Miranda. Caracas, Monte 
Ávila Editores, Colección Continentes, 1992, 95 páginas 


El guardián del museo es el primer libro de relatos 
de este poeta y ensayista cubano que reside en Venezue- 
la desde 1968. 
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Con estilo claro y gran sentido del humor, Miranda 
aborda temas como la literatura, el arte, la condición 
femenina, lo fantástico, etc. El autor va del relato largo 
y abigarrado, en cierta medida, como «La última cena», 
«Diario del año cero» o «El guardián del museo», a los 
textos brevísimos «Familiares» o «Mujeres» donde nos 
plantea una peculiar visión de lo femenino, como ocurre 
en «Exploradora»: «Su marido la engañaba. Ella decidió 
dejarlo. Le aconsejaron: ten cuidado, ya no eres joven, 
piénsalo. Lo que hizo fue desnudarse ante el espejo, mi- 
rarse largamente. Luego encontró a otros hombres. Y 
cada uno encontró a una mujer de diferente edad. Ella 
subía y bajaba por el tiempo —el suyo—, recordando 
e inventando, Fue agotador —me dice—, pero valió la pena». 


La borra del café. Mario Benedetti. Barcelona, Edicio- 
nes Destino Ancora y Delfín, 1993, 217 páginas 


En este último libro, Benedetti continúa, hasta cierto 
punto, la misma línea temática de sus anteriores nove- 
las —La tregua, 1960, Gracias por el fuego, 1965, y Pri- 
mavera con una esquina rota, 1982—, donde la mirada 
toca los más profundos sentimientos humanos: el amor, 
la muerte, la desolación, el desarraigo, la nostalgia y el 
intento desesperado por recuperar el tiempo perdido. 

Así, el rescate del pasado marca el camino de La bo- 
rra del café, donde Claudio, el protagonista, evoca su vi- 
da en los diversos barrios de Montevideo. Desde situa- 
ción de niño frágil y enfermizo, en la calle Capurro, el 
mundo se le muestra a Claudio con toda su misteriosa 
efervescencia, a través de los juegos cotidianos, las pier- 
nas de su profesora, la ceguera de su amigo Mateo, el 
hallazgo de un cadáver y la muerte de la madre que marca 
de manera definitiva el fin de su infancia. 

Pero las vidas que transcurren en esta ciudad tienen 
como telón de fondo acontecimientos sociales como la 
segunda guerra mundial, de cuyos horrores les llega el 
eco. En este modo se entrelazan el mundo interior terri- 
blemente subjetivo del personaje, la vida del barrio y 
la objetividad de los hechos históricos. 


La risa del cuervo. Álvaro Miranda. Santafé de Bogotá, 
Tomás de Quincey Editores Ltda., 1992, 174 páginas 


Esta primera novela del poeta colombiano Álvaro Mi- 
randa (Santa Marta, 1945) evoca la figura del poeta José 
Félix Ribas, pariente político del libertador Simón Bolí- 
var y guerrero famoso de las gestas independentistas. 
En la cabeza de Ribas, expuesta en Caracas en una jaula 
—según dice la leyenda—, anidó un pájaro, Esta cabeza 
exhumada por Miranda va de un lugar a otro sin encon- 
trar la muerte, como símbolo de una existencia atormentada. 

La historia tiene todos los elementos del romanticis- 
mo: el afán libertador y los sueños de grandeza que alentaron 
a Bolivar y sus seguidores; la apasionante figura del Ma- 
nuelita Sáenz; el espíritu aventurero del barón de Hum- 
boldt; y el cuervo de Poe como metáfora de la tragedia 
que cerca la vida de estos seres alucinados, perdidos en 
la espesa atmósfera del trópico entre plagas, mosquitos 
y fiebres. Alucinados son los héroes cuyas fantasías los 
llevan por hechos soñados, por espacios imaginarios donde 
todo es creíble porque todo tiene posibilidad de ser. 

Pero en la inhóspita geografía americana la grandeza 
y la gloria se trocan irremediablemente en miseria, nos 
demuestra el autor; las casas se deterioran por la hume- 
dad, las plagas acaban con los héroes, y hasta los cuer- 
vos tenebrosos pierden su significado, pues sólo dejan 
un molesto olor a «caca de gallina». 


Mientras llega el día. Juan Valdano. Quito, Editorial Grijalbo 
Ecuatoriana, 1990, 349 páginas 


Juan Valdano, autor de ficciones e investigador de la 
historia, ahonda en el espíritu y la sensibilidad de la 
época que precedió al proceso independentista en el Ecuador. 

El punto de partida es la preparación del levantamiento 
popular de los barrios de Quito y la masacre de los re- 
beldes el 2 de agosto de 1810. Este hecho histórico tam- 
bién sirve para introducir al lector en la compleja vida 
colonial quiteña, tan aferrada a los tradicionales valores 
hispánicos, el catolicismo más ortodoxo, la «pureza de 
sangre» y la incondicional lealtad al rey, entre las capas 
más bajas de la sociedad. El rey «es (dice uno de los 
personajes) una imagen de Dios para el indio y el mesti- 
z0». En ese ambiente cerrado a los aires de libertad se 
introduce por las fisuras el Siglo de las Luces represen- 
tado por personajes como Espejo, que confronta las ideas 
de la Iglesia con los avances de la ciencia moderna. 
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Con agudeza y gran precisión Valdano revive la dis- 
cordia vigente hasta ahora entre lo europeo y lo indíge- 
na, conflicto que ha atormentado al mestizo a lo largo 
de la historia latinoamericana. 


La fiesta innombrable. Nedda G. de Anhalt, Manuel Ula- 
cia y Victor Manuel Mendiola fantologadores), trece poe- 
tas cubanos. Ediciones el Tucán de Virginia, 1992, 215 
páginas 


La presente antología reúne a trece poetas cubanos 
en el exilio entre los que se encuentran Guillermo Ca- 
brera Infante, que también prologa el libro, y Gastón 
Baquero, que aporta un emocionado artículo. Asimismo 
se incluye a Heberto Padiila, Lidia Cabrera, Severo Sar- 
duy, Reinaldo Arenas, José Kozer y Eugenio Florit, en- 
tre los más conocidos. 

Los antologados son representantes de diferentes gru- 
pos y movimientos literarios: el grupo Orígenes, los No- 
vísimos o la Generación del Mariel, unos marcados por 
la poesía de Lezama Lima de quien De Anhalt dice: «Pa- 
ra Lezama Lima la fiesta fue el mito de una era imagi- 
naria»; y otros, por la de Piñera, que la autora define 
así: «Virgilio Piñera fue un extraño en el paraíso, inter- 
pretó “lo cubano” en la poesía de un modo inédito. Nunca 
se lo perdonaron». 

Parece ser que la idea que de la isla pervive en la me- 
moria de los exiliados es la de la fiesta innombrable que 
convoca la poesía lezamaniana en estos memorables versos: 
«La mar violeta añora el nacimiento de los dioses! ya 
que nacer aquí es una fiesta innombrable» y esta idea 
es la que desarrolla la autora de la antología en su inte- 
resante introducción. 


España en el origen del nombre América Latina, Arturo 
Ardao. Montevideo, Biblioteca Marcha-Fac. de Humani- 
dades y Ciencias de la Ed.-Facultad de Ciencias Socia- 
les, 1992, 121 páginas 


Las a veces absurdas e irreconciliables polémicas en 
torno a la elección de los términos América Latina o His- 
panoamérica, para nombrar al Nuevo Mundo, hasta ahora 
no parecian estar suficientemente documentadas. Esto 
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es lo que nos demuestra el presente trabajo. Su autor 
no comparte la creencia generalizada de que España fue 
ajena a la denominación del término América Latina —que 
se entendía en un sentido de desvío y antagonismo, res- 
pecto a la antigua metrópoli—. Por el contrario, Ardao 
demuestra que España vino a ser el país europeo más 
decisivo en el advenimiento, a la vez que en la inicial 
circulación americana, del nombre América Latina. 

Revisando textos de mediados del siglo XIX, de las 
más destacadas figuras de la intelectualidad latinoame- 
ricana y peninsular, como Castelar, Pi y Margall, Me- 
néndez Pidal, Pedro Félix Vicuña, Francisco de Paula Vigil 
o Alberdi, y de otras latitudes, como Humboldt —tal vez 
el primero que utilizó el término—, Ardao rastrea el orj- 
gen del nombre y la recepción del mismo en las publica- 
ciones más importantes de la época. 


Pájara la memoria. Iván Egúez. Quito, Editorial Planeta 
del Ecuador, Colección Narrativa del Ecuador, 1991, 253 
páginas 


Un delirium tremens que lo lleva al borde de la muer- 
te permite a Daniel Martínez, el protagonista de esta no- 
vela, recordar y fabular episodios de la historia de Qui- 
to, desde su fundación hasta la época petrolera. Pero 
los hechos históricos se tejen también con los recuerdos 
de la infancia. 

Iván Egúez es autor también de Calibre catapulta (poesía, 
1969); La arena pública y loquera es lo-que-era (poesía, 
1972), Buscavida nifamuerte (poesía, 1975), La Linares (novela, 
1975), y El tripie salto (cuentos, 1982). 

La ciudad y el lenguaje, de algún modo, actúan tam- 
bién como personajes mutables que se avasallan y se 
niegan a sí mismos, en un reciclaje interminable. Con 
imprevistos saltos cronológicos el autor alcanza agilidad 
y suspenso en la narración, enfrentando a la ciudad del 
pasado —la de los muertos— con la del presente —la 
de los vivos— y estableciendo una dialéctica de lo obje- 
tivo y lo subjetivo, ofreciéndonos así una original inter- 
pretación de la historia de su país. 


Para ser una mujer. Marta Mercader. Buenos Aires, Editorial 
Planeta Argentina, 310 páginas 


Una preocupación constante por la situación de la mujer 
y por la afirmación de su ser femenino ha marcado la 
vida de la escritora argentina Marta Mercader. Esto es 
lo que se aprecia en la amena autobiografía que nos 
ofrece. 


La autora salta de las interpretaciones a los recuer- 
dos, se sirve de préstamos literarios y de otras biogra- 
fías y con una perspectiva histórica va reconstruyendo 
su pasado; Mercader evoca su infancia, los años en la 
universidad, el peronismo, su matrimonio, sus viajes a 
Inglaterra, París y España, etc. Pero lo que resulta ver- 
daderamente interesante no son los hechos en sí sino 
su propia reflexión, sobre lo que ha significado y lo que 
significa ser una mujer en un país tan conservador co- 
mo Argentina y en una sociedad donde la libertad ha 
sido muy esquiva. Tal vez por estas circunstancias so- 
ciales elegir entre el amor o la libertad fue para ella 
una elección dolorosa, 


Marta Mercader habla del amor, de la familia y, 
sobre todo, de su crecimiento interior, de la confronta- 
ción de su deseo con los prejuicios de la clase media 
y de la discriminación y el desprecio que padeció por 
ser mujer. 

Conmueve constatar cómo la autora es capaz de des- 
nudar su alma y de confesarnos, al final, que sólo en 


los últimos años, siendo ya una mujer jubilada, tiene 
el privilegio de sentirse adulta y responsable. 
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El vuelo de la paloma. Roberto Burgos Cantor. Bogotá, 
Planeta Colombiana Editorial, 1992, 328 páginas 


El vuelo de la paloma es la última novela del colom- 
biano Roberto Burgos Cantor (Cartagena, 1948), también 
autor de dos libros de relatos, Lo amador y De gozos 
y desvelos y de una novela, El patio de los vientos perdidos. 

Más que una historia de amor Burgos Cantor teje el 
discurso de lo amoroso encarnado en Ramón Caparroso 
arrobado por la imagen siempre fugaz de Gracia Polo. 
Pero este universo del amar es vivido en absoluta sole- 
dad y con mayor intensidad cuanto más lejos está el ob- 
jeto deseado. Enajenado, el amado oculta su desespero, 
pasando de un estado de vigilia expectante a momentos 
de distraimiento evocador y apacible que su esposa in- 
terpreta como «tener los nervios de punta». Mediante 
la acumulación de sensaciones: olores, sabores, colores, 
sonidos y recuerdos táctiles, el autor permite recuperar 
el placer de la lectura ahondando sin ningún tipo de pre- 
tensiones en la verdadera esencia del amor. 

El marco de este universo no puede ser otro que el 
de la sensual ciudad caribeña de Cartagena de Indias 
con su apacible brisa de la tarde, su efervescencia, vita- 
lidad y movimiento, ciudad adormecida a veces por las 
interminables lluvias y escenario propicio para la enso- 
ñación amorosa. 


Consuelo Triviño Anzola 
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Los libros 
en Europa 


Ces cerveaux qui nous gouvernent. Une approche neuro- 
historique des hommes d'Etat de Louis XI a Mitterrand. 
M. J. Chalvin. Paris, Robert Laffont, 1992, 376 páginas 


Como quería Braudel, la historia va demostrando en 
este fin de siglo que es el más interdisciplinar de los 
saberes humanísticos. Aunque, hasta el presente, muy es- 
caso número entre sus cultivadores más eminentes han 
adoptado sin reservas los descubrimientos y métodos que 
en el campo de la psicología parten de Freud, en la ac- 
tualidad los seguidores de Clio se evidencian muy sensj- 
bles a las investigaciones que tienen como centro el ce- 
rebro humano. Así, los análisis del premio Nobel de Me- 
dicina 1981, el norteamericano Roger Sperry, acerca de 
las diferencias de funcionamiento entre los dos hemisfe- 
rios cerebrales se han mostrado muy fecundos a la hora 
de escrutar el comportamiento de líderes y responsables 
políticos. 

Bien sabido es que el hemisferio derecho domina y 
manda sobre el reconocimiento de las formas, el sentido 
artístico o los estados emocionales e intuitivos, seme- 
jando ser sus facultades más espontáneas y «naturales» 
que las del izquierdo, producto de la civilización y de 
la escuela, sobre todo, en la cultura occidental. Los his- 
toriadores que se han introducido en este terreno han 
hecho también suya por lo general la distinción vertical 
que en las pautas del cerebro estableció hace ya casi 
medio siglo el gran neurólogo Mac-Lean. Según éste, en 
el sistema límbico radicaría todo el mundo de la afecti- 


ecturas 


vidad, en tanto que en el cortical se asentaría el univer- 
so de la inteligencia, la creatividad y el raciocinio, las 
cualidades humanas por excelencia del bipedo implume, 
si bien ninguno de estos dos sistemas, unidos al reptil 
—atento a todo lo conveniente al funcionamiento orgá- 
nico y a la supervivencia de la especie— no funciona- 
rían separadamente, sino integrados los unos en los otros. 

Pues bien: tal es el esquema metodológico que ha pre- 
sidido la confección de este libro, un extremo curioso 
y discutible, que levanta más piezas que las cobradas, 
pero cuya lectura no equivaldrá en manera alguna a tiempo 
perdido, sobre todo, en sus cinco primeros capítulos, es- 
to es, en sus dos terceras partes, por cuanto sus últimas 
cien páginas son, a más de muy «francesas», repetitivas 
ad nauseam de lo ya expuesto en las precedentes, 

Para la confección de éstas, la autora ha sometido al 
test del predominio del «cerveau droit» (CD) o del «cer- 
veau gauche» (CG) así como de la predominancia del sis- 
tema límbico o del cortical dentro de ellos, a setenta 
y seis personalidades históricas, casi todas ellas de la 
Edad Contemporánea y francesas, y pocas de los siglos 
modernos —hay dos del XV: Juana de Arco y Luis XI— 
y de otros países europeos u occidentales, sin que Espa- 
ña o Iberoamérica aparezcan a todo lo largo de la volu- 
minosa obra, como tampoco África y Asia. 

Como se ve, pues, la muestra no es muy significativa, 
aunque le proporcione sustancia historiográfica de enti- 
dad la relevancia de la mayor parte de los gobernantes 
cuyo temperamento y actitudes políticas se analizan con 
agilidad y meticulosidad a un tiempo, mezcla a que nos 
tienen acostumbrados los buenos libros franceses de al- 
ta divulgación histórica (y éste lo es). . 

Para la autora, los políticos CG se caracterizan por 
su frialdad y reserva, que proporcionan a su actuación 
un inequívoco aire elitista, haciéndolos, además, procli- 
ves al autoritarismo. Por lo común son notables organi- 
zadores, atentos a los detalles y obsesionados con la per- 
fección. Entre otros podrían integrar su censo Margaret 
Thatcher, Sully, Richelieu, Giscard d'Estaing, Luis XIII 
y Luis XIV, Napoleón, De Gaulle, Lenin, Stalin, Pétain, 
Colbert, Mendés France, Fouché, Poincaré, Pompidou, Gor- 
vachov, Raymond Barre... Demasiados nombres, desde 
luego, y casi todos con temperamentos desbordados y 
unos egos bien marcados para ser atraillados bajo el marbete 
de una sola cualidad o rasgo por importante que éste 
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sea. Sin llegar a declararlo, la profesora francesa siente, 
en ocasiones, la tentación de considerar, en particular, 
en el caso ruso, que en los CG puede encontrar la dicta- 
dura un terreno abonado caracteriológicamente. Es, sin 
duda, demasiado decir. Otras consideraciones generales 
están, sin embargo, más puestas en razón y pueden ser 
aceptadas sin demasiados distingos. Así, por ejemplo, la 
estimación de que los límbicos izquierda (LG) ofrecen 
una estampa de encarnizados trabajadores, según lo pro- 
barían, en su máxima expresión, Colbert o, más recien- 
temente, la «Dama de Hierro». 

Treinta y siete son los gobernantes que M.-J. Charvin 
suma en las ringleras de los CD. Los trazos más ama- 
bles sirven para contornear su perfil: sociabilidad, sen- 
sibilidad, llaneza, populismo. El hecho de que nueve de 
las diez mujeres que integran el catálogo particular de 
la autora pertenezcan a esta familia política contribuye 
indudablemente a explicar esta humanización del man- 
do cuando es ejercido por los CD. Impresión confirmada 
al conocer algunos de los nombres que forman su nómi- 
na: Enrique TV, Roosevelt, Juana de Arco, Catalina y María 
de Médicis, Talleyrand, Trotsky, Ronald Reagan, Luis XI, 
Michel Rocard, Simone Veil, Jacques Chirac, Saint-Just, 
Danton, Churchill, Leon Blum, Mitterrand, Clemenceau..., 
a los que hay que añadir también otros como Hitler o 
Mussolini. También aquí algunos juicios globales de la 
autora atraviesan sin esfuerzo la aduana de la crítica, 
mientras que otros quedan bloqueados incluso en la más 
elemental. Entre los primeros podrían figurar los gran- 
des recursos de una buena porción de estos personajes 
para todo lo concerniente a la ambigiiedad, a la simula- 
ción e incluso la capacidad imitativa. Entre las segun- 
das, su don natural para la innovación. 

Naturalmente, casi todos los CD y CG no actúan como 
autómatas dentro de las coordenadas de sus respectivas 
cuadrículas psicológicas; dándose, conforme es obvio, un 
gran número de interconexiones, hasta el extremo de no 
ser muy fácil el encontrar un tipo puro de cualquiera 
de las cuatro variantes conjugadas en el análisis de la 
autora. Las personalidades complejas son más frecuen- 
tes en el mundo de la alta política y de la cúpula del 
poder que las sencillas, aunque éstas también existen... 
¿Cómo explicar, v. gr., el desconcierto provocado por la 
conducta errática o imprevisible de algunas de las figu- 
ras estudiadas a la manera de Leon Blum, Mitterrand, 
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Mazarino o Rocard?: «Simple y llanamente debido a que 
tienen cerebros interconectados, lo cual significa, más 
claramente aún, que tienen preferencias cerebrales en 
los dos hemisferios y en los que el paso de un módulo 
cerebral a otro es fuente de complejidad. Tal configura- 
ción da personalidades más ricas, pero también a veces 
atormentadas por ideas y sentimientos contradictorios, 
cuyas consecuencias afectan a su entourage. Que utili- 
cen .acusadamente dos preferencias corticales límbicas 
o cruzadas (LG-CD o CG-LD), dichas personalidades son 
desconcertantes ya que con ellas se muestran inservi- 
bles las leyes temáticas más simples. 

Uno más uno no hace forzosamente dos, ni tampoco 
dos más uno tres, así como también seguramente tres 
más uno no darán cuatro. Se entiende que en términos 
de preferencias cerebrales...» (p. 187). Afortunadamente, 
el libro escapa a todo reduccionismo, incluso al racio- 
nal. Lo patológico, lo imprevisible, aquello que los anti- 
guos denominaban como «humores» ejerce un conside- 
rable protagonismo en la conducta de los hombres y, 
por ende, en la gobernación de los Estados. Y en este 
campo casi todo está por roturar, El cerebro se encuen- 
tra, como escribe Charvin, de moda. La historiografía 
se beneficiará a buen seguro de los avances que en el 
inmediato porvenir se logren en su conocimiento. En la 
primera oleada del psicoanálisis, coincidente con el ver- 
dor de las dictaduras por todo el mapa de Europa, algu- 
nos ensayistas y escritores de bien cortada pluma se preo- 
cuparon por las «anomalías» históricas, viendo en los 
dogmatismos ideológicos y en las figuras que los aban- 
deraban la prueba más palpable de ello. Ahora, en el 
nuevo rebrote de fundamentalismos que aparece, si no 
como el descenso a los infiernos sí como una marcha 
atrás en la evolución de la humanidad, ese oscuro hori- 
zonte debería atraer también el esfuerzo de un plural 
y vasto número de investigadores, entre los que los es- 
tudiosos de Clío tendrían que esforzarse por no ir dema- 
siado a la zaga. 


José M. Cuenca Toribio 


Galdós, novelista. Leopoldo Alas «Clarín». Edición e in- 
troducción de Adolfo Sotelo Vázquez, PPU, Barcelona, 
1991, 354 páginas 
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Durante los últimos veinticinco años del siglo XIX, Clarín 
leyó y comentó minuciosamente la obra galdosiana. Siendo 
Galdós el más robusto novelista español de la centuria, 
y Alas el más agudo crítico de la misma, el encuentro 
produce un campo de reflexión muy rico, donde se mez- 
clan la teoría de la novela, la exposición y reconsidera- 
ción del naturalismo, un intento de periodización de la 
obra de don Benito, apuntes de comparatismo (Galdós 
y Balzac, Galdós y Dickens, etc.), más todas las puntua- 
lizaciones que un lector apasionado y moroso como Cla- 
rín podía extraer de cada texto en particular. 

Es muy feliz la idea de reunir estos artículos, disper- 
sos en periódicos y revistas de España y América, y me- 
recía la pena que lo hiciese un especialista en aquel pe- 
ríodo, como lo es el profesor Sotelo Vázquez. A través 
de su prólogo y anotaciones podemos situar al ilustre 
dúo en la telaraña política, intelectual y social de la Es- 
paña que va desde la Gloriosa al Desastre, dicho como 
alegoría de un drama nacional que halló en Galdós su 
mayor director de escena y en Clarín su más inteligente 
glosador. Krausismo, neoespiritualismo, regeneracionis- 
mo, psicologismo, identidad histórica de España, son al- 
gunos de los incisos contextuales que podemos exami- 
nar gracias a la tarea ordenada e informada del profe- 
sor Sotelo. Sin olvidar que Clarín, a veces, fue un nove- 
lista de primerísima calidad y que esta autorizada destreza 
agrega un calificado sesgo a las lecturas de un colega. 


Dionisio dormido sobre un tigre. A través de Nietzsche 
y su teoría del lenguaje. Enrique Lynch. Destino, Barce- 
lona, 1993, 399 páginas 


Un fantasma recorre España: la relectura de Nietzsche, 
ese pensador actual y antimoderno que parece el cerra- 
jera de nuestra contemporaneidad. Ahí están los recien- 
tes trabajos de José María Valverde, Miguel Morey y Enrique 
Ocaña, para probarlo. En ellos, la preocupación por el 
lenguaje —filología, hermenéntica, significancia, simbolo— 
es recurrente. En esta zona ingresa el libra de Lynch, 
cuyo trasfondo es una tesis doctoral y que se propone 
examinar los diversos abordajes que Nietzsche hace a 
la problemática del lenguaje y que, de vuelta, el lengua- 
je le plantea como eseritor y músico, como filólego y bailarín. 


Tras un paciente e implacable recorrido por el corpus 
nietzscheano, Lynch establece una suerte de epistemolo- 
gía que trabaja con elementos directamente tomados del 
lenguaje, que es el límite interno de toda tarea filosófi- 
ca. La filosofía no se ocupa de la verdad, sino de la creencia, 
por lo que el filósofo ha de investigar el misterio de lo 
creíble (las llamadas «razones del tigre») y desatar la 
confrontación del prejuicio con la palabra, Por eso la 
filosofía no es ni lógica que provee de categorías inmar- 
cesibles al pensarniento, ni metafísica que suministra un 
fundamento eterno al ser, más allá de la experiencia: 
la filosofía es genealogía y filología, exploración de la 
historia aculta en las palabras, por medio de unas pala- 
bras que también tienen una historia oculta, y así hasta 
el infinito, que se bloquea con un gesto del demiurgo 
que baila y canta de entusiasmo. 

El cuerpo es el que se interpone entre la palabra y 
el abismo en que se busca la inhallable ultimidad. El 
cuerpo es poder, señorio proyectado al futuro, decisión 
donde el lenguaje se torna consigna, otorgando al decir 
una calidad política. Si el pasado es poético, el futuro 
es político. 

Siempre, de algún modo, la palabra es dominio y, por 
tanto, gesto político. Si, de un lado, la sujeta el molde 
retórico, por otro, en tanto cuerpo, es explosión signifi- 
cante, acción trópica, como la denomina Lynch. Por ello, 
más que referir o referirse a un mundo consolidado por 
la verdad, la lógica y la metafísica, la palabra es un acto 
que configura, aunque sea momentáneamente, al cosmos. 

Como se ve, esta visión felina y rugiente de Nietzsche 
resulta sabrosa y acredita el radical acierto de Lynch 
al perderse en la selva de su autor. Al menos, en su zoológico. 


Fragmentos sobre la actualidad. Agapito Maestre. Dipu- 
tación de Ciudad Real, 1991, 231 páginas 


Esta miscelánea de fragmentos (así lo quiere el autor 
y el fragmento alcanza una calidad epistemológica) reú- 
ne artículos publicados entre 1988 y 1991, entre el des- 
plome del bloque comunista y la Guerra del Golta, por 
poner hitos. El autor, formado entre el neolibertarismo 
del 68 y los epigonos de la Escuela de Frankfurt (las 
coincidencias/disidencias entre Apel y Habermas), revisa 
su historia personal a través de la experiencia de una 


generación y los asuntos que más le interesan entre los 
suscitados por la pasajera actualidad, ese tiempo que 
es el único disponible para existir: Alemania, España, 
los veinte años que van desde la revolución estudiantil 
a la montante neoconservadora de los ochenta. 

La prosa rápida del artículo, el ánimo polémico, la ne- 
cesidad de comunicar, el deber de disentir y explicarse, 
dominan estas páginas y constituyen su principal atrac- 
tivo. Finalmente, la historia que podremos/podrán con- 
tar de nosotros será la que hilvanen nuestros entusias- 
mos o nuestras desesperaciones ante las apasionantes 
incertidumbres del tiempo. Dicen que tiene un espíritu. 
No importa. Tiene una letra, como ésta que nos propone 
Maestre en sus fragmentos. 


Política para Amador. Fernando Savater. Ariel, Barcelo- 
na, 1992, 237 páginas 


Después de la ética para el amateur, la política. Sava- 
ter nos tranquiliza: no habrá estética ni metafísica, Es- 
tamos ante un texto didáctico, pero donde la didáctica 
es un nivel del conocimiento más para el que enseña 
que para el que aprende («Simplifico y exagero a man- 
salva», se lee en p. 109). 

¿Cómo es el animal político savateriano? Diría que un 
animal capaz de invertir la zoología del espíritu (la figu- 
ra ha sido hurtada de Hegel): no querer porque se vive, 
para satisfacer el apetito, sino vivir porque se quiere, 
para insatisfacer el deseo. De ahí, de ese plus o abuso 
humano del mundo, la cultura. Y la política como el in- 
tento más ambicioso de organizar esa cultura, sin per- 
der nunca el plus deseante: la libertad. 

En consecuencia, la política es una actividad dramáti- 
ca, en la cual la sociedad debe respetar el derecho de 
los individuos a excederla, lo que, en esencia, es antiso- 
cial. Por eso, la política no es una fórmula, sino un que- 
hacer, que varía según el estado de las relaciones entre 
la cultura del deseo y la cultura del orden. La política 
se alimenta de ideas y aún de ideales (las ideas en su 
zona extrema, en su límite) pero no de utopías, porque 
las sociedades utópicas son aquellas donde los sujetos 
han dejado de desear y viven en zoológica armonía con- 
sigo mismos y con los demás. 


« Anterior 
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Este tratadito, me atrevería a decir, es un manifiesto 
de optimismo, en medio de una moda que más bien tien- 
de a la jeremiada de lujo, que recuerda a esos predica- 
dores del barroco que apostrofaban el placer envueltos 
en sedas bordadas de oro. Optimismo porque reivindica 
el carácter creador del placer, el costado proliferante 
del deseo, y porque considera que la dicha (y la desdi- 
cha) son asuntos privados que no pueden resolver los 
poderes públicos. Ni siquiera pueden empeorarlos. Ni, 
menos aún, mejorarlos. Optimismo porque advierte que 
ninguna sociedad como las democracias industriales con- 
temporáneas (tan cínicas, ansiosas, competitivas y depre- 
dadoras, ellas) ha logrado un estatuto de libertades, o 
sea de respeto por el deseo, comparable. Lo cual es po- 
co y es enorme. Ello implica una doble promesa: conser- 
var lo adquirido y ampliar lo adquirible. Mejor dicho 
(pág. 230): «Me llevo muy bien con lo que es la vida pero 
no con la vida como es». 


Literatura europea del siglo XX. Corrientes, teoría, sis- 
tema y glosa. Juventino Caminero. Universidad de Deus- 
to, Bilbao, 1992, 370 páginas 


Al abordar la salvaje selva de las letras contemporá- 
neas, el profesor Caminero ha preferido el método ca- 
suístico al enciclopédico, sustrayendo una serie de ca- 
sos egregios y, a través de ellos, tratando asuntos más 
generales y teóricos. Así vemos desfilar a Thomas Mann, 
Kafka, Brecht, Bóll, Camus, Butor, García Lorca y Vir- 
ginia Woolf. 

Temáticamente, estos ejemplos nos llevan, de la mano 
del autor, hacia la novela intelectual, la novela lírica, 
la teoría de la novela, los modos modernos de la catar- 
sis por el arte, la épica contemporánea, la neopicaresca, 
el absurdo, el objetivismo, las vanguardias y el monólo- 
go interior. 

Contemplando panorámicamente la documentada ex- 
pedición del profesor Caminero, se advierte en qué me- 
dida nuestro siglo ha sido variopinto y anacrónico, có- 
mo ha mezclado la reiteración y la parodia de una expe- 
riencia estética de siglos, con los intentos más radicales 
de aniquilación del pasado y renovación. Quizá por ello 
estemos consumiendo sus últimos años con un eclecti- 
cismo que parece inspirado en la temporada de saldos 
de unos grandes almacenes en la aldea global. 
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El expediente H. Ismaíl Kadaré. Traducción de Ramón 
Sánchez Lizarralde, Anaya Muchnik, Madrid, 1993, 203 
páginas 


El albanés Kadaré ha adquirido notoriedad europea 
a través de varios libros, el más visible, quizás, El pala- 
cio de los sueños. La novela que juzgamos nos lleva a 
la Albania de 1935, convertida en un país conjetural y 
operetístico, donde dos filólogos sospechados de espio- 
naje, tratan de hallar un lugar en el mundo en el que 
todavía exista la epopeya anónima, hecha de repeticio- 
nes y olvidos, tal vez la misma que cultivó o falsificó 
Homero, o quien haya sido. 

A la alegoría sobre el fin de los grandes relatos y la 
muerte de lo épico se anuda aquí una trama policíaca 
en clave de farsa, que acentúa el carácter melancólico 
de la reflexión acerca de un tema constante de la litera- 
tura: el haber llegado tarde. La historia es una fiesta, 
pero los convidados tienen acceso al salón cuando se apagan 
las últimas luces. 

Kadaré acude a la ligera sátira y al imbroglio para 
disipar la angustia trágica que le suscita esta expedi- 
ción hacia el final de la historia como gran panorama 
de las hazañas humanas. Si no existieron nunca, hubo 
un tiempo con poetas capaces de recrearlas y de lecto- 
res capaces de creerlas. Hoy, en cambio, no podemos 
ejercer ninguno de estos dos entusiasmos. Nos queda evocar 
su paso por el mundo, la epopeya transformada en dossier. 


Canalejas y el Partido Liberal Democrático. Salvador Forner 
Muñoz. Cátedra, Madrid, 1993, 182 páginas 


La figura de Canalejas, preterida por los biografistas 
españoles, cobra inopinada actualidad cuando se afian- 
za el proceso de transición política entre la muerte de 
Franco y la Constitución de 1978. En efecto, el político 
alicantino intentó, a principios de siglo, hacer avanzar 
el liberalismo hacia posiciones democráticas y tornar com- 
patible la monarquía con una acción social y de promo- 
ción participativa más intensa, que superara las estruc- 
turas caciquiles de la Restauración. 

Canalejas intentó, por otra parte, colocar la política 
española en consonancia con el liberalismo democrático 
de preguerra, con figuras como Lloyd George, Waldeck- 
Rousseau o Giolitti. Los tiempos no lo favorecieron y 


Lecturas 


acabó asesinado por un anarquista, Se sabe que el peor 
enemigo de un extremista no es el extremista de signo 
contrario, sino el moderado eficaz. 

Todas estas razones llevan a Forner Muñoz a ocupar- 
se de Canalejas, para lo cual ha buceado en las fuentes 
éditas pero también en archivos privados, como el de 
Natalio Rivas o la propia familia del prócer. Dramática- 
mente puesto en el ojo de la tempestad por el caos y 
la inercia de la política española de su tiempo, Canale- 
jas sirve de clave para juzgar las ambiciones y las frus- 
traciones del progresismo reformista español del Novecientos. 


Eminencia o La memoria fingida. Javier Alfaya. Alfaguara, 
Madrid, 1992, 345 páginas 


Traductor, periodista, poeta (corríjase el orden según 
preferencias), Javier Alfaya debutó en la narrativa con 
El traidor melancólico (1991), conjunto de cuentos que 
evocaban, con medios sencillos y cribados, el mundo cu- 
tre, paranoico y desertizado de la inacabable posguerra 
del 39. 

En esta segunda incursión por el género, Alfaya cam- 
bia de tercio, se pasa a la novela y se retrae a la evoca- 
ción histórica, justamente en la corte de Carlos IV y su 
favorito Godoy, es decir allí mismo donde Galdós inicia 
el desfile de sus episodios. Nada es casual, menos esta 
relectura de la historia española a partir de la decisión 
galdosiana. 

Alfaya, no obstante, se vale de recursos bien diversos 
a los de don Benito. Digamos que levanta la falda y co- 
rre la cortina, descubriéndonos la figura, más que insó- 
lita, de quien fue el úJtimo Gran Inquisidor de España, 
un cura libertino y bastante incrédulo, amigo del Valido 
y luego desterrado a Francia, donde morirá escribiendo 
secretamente sus memorias, escuchando música y com- 
partiendo su casa con alguna amiga cachonda de juven- 
tud, ahora convenientemente aventajada, como él. 

El ritmo de la narración y su alternancia de planos 
evoca el lenguaje narrativo del cine. Predominan el cor- 
te y los efectos de montaje sobre la panoplia literaria, 
a fin de aligerar la densa provisión de eventos y perso- 
najes que toda novela histórica impone. 

Este paisaje con figuras de la España que se desliza 
hacia el caos de las guerras civiles, la pérdida del Impe- 


rio y el Desastre, escarba en las zonas ocultas de la cró- 
nica y nos muestra la intimidad, perfectamente contra- 
dictoria, de esa sociedad tradicionalista, supersticiosa y 
devota: un mundo barroco de intrigas palaciegas, camas 
de tres (al menos), músicos contrahechos y confidentes 
deslenguados. Todo es como un enorme sacramento de 
confesión, pero al revés: el pecado recibe premio y la 
contrición se convierte en motivo de pena. Inopinada- 
mente, nos encontramos con ciertos aspectos de la so- 
ciedad contemporánea, tan tecnificada y poco virtuosa, 
tan permisiva y belicosa. La moraleja podría ser: sólo 
elegimos del pasado aquello que creemos parecido al presente 
y sólo vemos del presente aquello que nuestro pasado 
imaginario nos explica. Lo que Alfaya, con apretada fór- 
mula, denomina «la memoria fingida». ¿Habría literatu- 
ra si la memoria no fuese, siempre, ficción? 


La mirada inútil. La obra de arte en la edad contempo- 
ránea, María Teresa Méndez Baiges. Julio Ollero, Ma- 
drid, 1992, 146 páginas 


La reflexión contemporánea acerca del arte ha recu- 
rrido sobre una definición del mismo o ha investigado, 
más puntual y modestamente, su quehacer, pero parece 
dar por perimida la cuestión clásica acerca de la exis- 
tencia de la belleza. Se ha roto con la tradición, gracias 
a las vanguardias, pero terminamos con el extremo re- 
sultado del vanguardismo, la posmodernidad, que eclec- 
tiza toda la tradición en formato museo-de-la-historieta 
(ya que la historia nos consuela de pocas cosas). Se ha 
eliminado la figura del autor, por lo que la obra queda 
escindida de la «vida» y ésta no puede otorgarle senti- 
do. Por fin, como al principio, está el silencio: vacuidad, 
olvido, origen y renacimiento. El arte va de un espacio 
silente a otro, sin trazar ninguna parábola histórica ni 
partir ni encontrarse con metas o destinos que lo im- 
pregnen, otra vez, de sentido, 

Méndez Baiges se hace cargo de esta tarea y recorre 
una apretada agenda de lecturas que va ordenando con 
agilidad de diario íntimo. El interés dominante, que otorga 
al libro su unidad y mantiene la tensión de la lectura, 
es la inutilidad del arte, que plantea un par de sugestio- 
nes: o el arte es útil pero es una tarea desconocida, o 
es radicalmente inútil, porque no puede ser utilizado, 
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o sea empleado como instrumento. Fin en sí mismo o 
instante absoluto, jamás media como herramienta y, por 
ello, carece de utilidad. Es entonces cuando nos pregun- 
tamos, según el dictamen de la autora: ¿estamos de nue- 
vo ante la belleza, ante el trabajo no instrumental? Qui- 
zás —y ésta es la entretela más rica del libro— nuestro 
tiempo se esté interrogando, como cualquier otro, por 
la belleza, sin aceptarlo, acaso por pudor histórico o por 
temor al tópico, Pero, por fin, si esquivamos el tópico 
es posible que no nos escapemos del topos, del lugar 
donde estamos todos, donde todos estamos: el lugar común. 


Para Walter Benjamin. Documentos, ensayos y un pro- 
yecto, Ingrid y Konrad Scheurmann (eds.). Inter Natio- 
nes, Bonn, 1993, 284 páginas 


El 15 de julio de 1992 se conmemoraron los cien años 
del nacimiento de Walter Benjamin. En Port Bou, locali- 
dad catalana donde se suicidó en 1940, se inauguró una 
exposición monográfica, se anunció la erección de un mo- 
numento y se cumplieron unas jornadas de examen so- 
bre el ensayista alemán. Varios estudiosos del tema se 
congregaron, venidos de fuera y dentro de España, y apor- 
taron sus reflexiones. Ellos fueron: José María Valver- 
de, Volker Kamen, Arthur Lehning, Jean Selz, Ingrid Scheur- 
mann, Hans Sahl, Gúnther Pflug, Lisa Fittko, Manuel Cussó 
Ferrer, Golo Mann, Winifred Menninghaus, Stéphane Moses, 
Walter Grasskamp, Jordi Llovet, Leandro Konder, José 
Francisco Yvars y, explicando el proyecto del monumento, 
inspirado en los Pasajes de Benjamin, Konrad Scheur- 
mann y el escultor Dani Karavan. 

Los textos de dichas intervenciones constituyen el contenido 
del libro, que se despliega por aspectos biográficos y 
ensayísticos del conmemorado, Una nutrida documenta- 
ción gráfica lo completa, alcanzando el carácter de un 
doble desagravio, el de la tierra que ignoró su vida y 
la tierra que ignoró su muerte, libres ambas, en la ac- 
tualidad, de la siniestra oscuridad fascista que propició 
aquella dúplice ignorancia. 


Por qué leer los clásicos. Italo Calvino. Traducción de 
Aurora Bernárdez, Tusquets, Barcelona, 1992, 278 páginas 


Clásico es, para Calvino, un libro que no se lee, sino 
que se relee, pero con la sorprendente facultad de evitar- 
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toda prelectura profesoral. Así, la relectura es descubri- 
miento y el clásico produce la impresión de la juventud 
en obra, de lo «recién hecho». Consecuentemente, el clá- 
sico genera el efecto de lo inagotable y soporta un nú- 
mero incontable de relecturas descubridoras. 

Con estos presupuestos, el escritor italiano reunió una 
serie de artículos periodísticos en los que, con su habi- 
tual talento para la miniatura, exponía opiniones sobre 
su «biblioteca de clásicos». Ésta se fue formando con 
prescindencia de las épocas a las que se pueden adscri- 
bir sus autores, porque lo clásico es una insistencia que 
vence a las cronologías y a los manuales de historia lite- 
raria. A lado de Homero, Jenofonte y Ovidio, están Ariosto, 
Cyrano de Bergerac y Voltaire, pero también Gadda, Borges 
y Pavese. Obviamente, un novelista no podía prescindir 
de Stendhal, Balzac, Dickens, Tolstoi y Henry James. 

Esta coetaneidad de los clásicos hace, por ejemplo, que 
Francesca da Rimini, el personaje dantesco, sea herma- 
na de Madame Bovary; que Diderot imite a Cervantes 
y anticipe a Brecht, que resulta, de este modo, cervanti- 
no; que Robinson Crusoe se convierta en un héroe ro- 
mántico, un siglo y medio anterior al romanticismo. 

Como su admirado Borges, Calvino ha logrado sacu- 
dirse la «supersticiosa ética» de la lectura convencional. 
Sus clásicos no son monumentos ni documentaciones fi- 
lológicas. Son compañeros en el viaje de la vida, que 
seguirán su itinerario cuando otros nos sustituyan en 
la empecinada carrera de la lectura contra la muerte 
y el olvido. 


Hijas escritoras. Maggie Lane. Traducción de Jordi Gu- 
bern, Noguer, Barcelona, 1992, 335 páginas 


La relación de la escritura con la instancia paterna 
es un tema crucial en toda pragmática del texto que ten- 
ga en cuenta esa picante variable que denominamos «autor». 
Siempre es alguien el que escribe, y ese alguien tiene 
una biografía que empieza, socialmente, con la identifi- 
cación del padre y, viceversa, con la herencia de la pala- 
bra que arranca del nombre del padre. Si el escritor es 
una mujer, el tema se complejiza más y alcanza contor- 
nos fascinantes, que pueden constituir toda una historia 
de las relaciones entre las mujeres y la escritura en el 
seno de una cultural patriarcalista basada en la Revela- 
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ción, por la escritura, de la Verdad al colectivo sacerdo- 
tal masculino. 

La autora estudia una porción de casos tomados de 
la literatura anglosajona, de la cual excluye (no de la 
literatura sino de la casuística), a Jane Austen y a Eliza- 
beth Gaskell. El resto de la ilustre compañía lo integran 
Fanny Burey, Maria Edgeworth, Elizabeth Barrett, Charlotte 
Bronté, George Eliot, Emily Dickinson, Beatriz Potter y 
Virginia Woolf. 

El libro es más anecdótico que analítico, y aporta más 
información menuda que los hechos de trastienda que 
configuran la otra escena del drama edípico resuelto en 
la escritura. No obstante estas limitaciones, su exposi- 
ción amena sirve como materia prima para ulteriores 
investigaciones. 


Pavana para una infanta difunta. Libuse Moniková. Tra- 
ducción de Helga Pawlowsky. Anaya Muchnik, Madrid, 
1993, 167 páginas 


De Moniková (Praga 1945) tenemos en traducción al 
español La fachada (1990) y ahora esta Pavana, que evo- 
ca a un personaje regio inhumado sobre música de Ra- 
vel. Suerte de diario disperso, acaso una ficticia intro- 
ducción a la esquizofrenia, parece responder a esta de- 
claración de principios dada en página 25: «Mi vida es 
un encadenamiento de escenas literarias y fílmicas, ci- 
tas caprichosas que no siempre consigo situar a la pri- 
mera. Á veces pienso que debería apuntar las frases cu- 
ya ubicación en la literatura no me veo capaz de identi- 
ficar, y correr el riesgo de que surja después algo así 
como un cierto desengaño o hasta una desesperación, 
cuando descubra la conirapieza ficticia». 

Ejemplo de ficción posmoderna, esta Pavana es una 
dispersa capitulación ante la imposibilidad contemporá- 
nea de narrar historias. No hay interioridad del perso- 
naje, porque no hay sujeto, y no hay objetividad del mundo, 
porque carece de historicidad. Hay una intermitencia de 
sucesos narrados con serena y elegante desesperación 
y que nada significan fuera de su efímero juego de apa- 
rición/desaparición. En este sentido, se une, valga la re- 
dundancia, a la meditación contemporánea sobre la fal- 
ta de sentido: es una suerte de elegía por el sentido di- 
funto. En otro orden, ¿qué narran Handke, Bernhardt 


o Tabucchi? ¿Qué narraban los tan promovidos y hoy 
museificados franceses del objetivismo? ¿Cómo se las 
arreglaba aquel compatriota de Moniková, Franz Kafka, 
para contarnos historias referidas a un mundo sin senti- 
do? Tal vez sea ésta la próxima pregunta que se formu- 
le la ficción posmoderna. 


El sublime objeto de la ideología. Slavoj Zizek. Traduc- 
ción de Isabel Vericat Núñez, Siglo XXI, México, 1992, 
302 páginas 


«La única manera de salvar a Hegel es a través de 
Lacan», declara el autor (página 31) y esto podría llevar- 
nos a pensar qué utilidad tiene salvar a Hegel o si más 
bien hay que inhumarlo y quedarse con lo vivo de su 
obra, según aconsejaba Croce hace unos cuantos años. 

No obstante, aceptada la premisa, podemos ver cómo 
Hegel anticipa a Lacan (por ejemplo, en la crítica que 
hace a la teoría de lo real kantiano y, en consecuencia, 
a la relación sujeto-objeto en el contexto de Kant) y có- 
mo Lacan «lacaniza» a Hegel, hasta traerlo a la contem- 
poraneidad (por ejemplo, en la dialéctica formal de la 
mercancía, según Marx, que es un anticipo a la noción 
freudiana de síntoma y una propedéutica del sinthome 
lacaniano). Aún el sujeto como efecto del significante, 
como fisura en una realidad que se piensa a sí misma 
sin coincidir jamás consigo misma (a través de lo simbó- 
lico) podría ser un rasgo de hegelismo en Lacan y viceversa. 

Estas virguerías que, a menudo, no exceden la prolife- 
ración de términos, el ejercicio jergal que caracteriza 
a una época (por ejemplo: llamar antidescriptivista a un 
nominalista) sirven para construir una historia de la lectura, 
si no una cosa peor, que Zizek elude victoriosamente: 
una historia de la filosofía. Hegel fue un filósofo. Lacan, 
de ninguna manera. Marx tomó siempre en préstamo sus 
categorías filosóficas (y no siempre de fuente coheren- 
tes: todo marxismo es imaginario). Nosotros, herederos 
pero no legatarios, exploramos como podemos los estan- 
tes de la biblioteca, a sabiendas de que otros harán lo 
mismo con nuestras exploraciones. 
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De Kafka a Kafka. Maurice Blanchot. Traducción de Jorge 
Ferreiro, FCE, México, 1991, 325 páginas 


Superviviente a un par o tres de modas, Blanchot, crí- 
tico de formación filosófica, ha llegado, con cierta ma- 
jestad, a tener una obra capaz (y merecedora) de relec- 
tura. Se ha salvado y nos ha salvado como lectores, de- 
jándonos una tarea meditada y morosa en la cual el tra- 
bajo del texto se entreteje con la meditación teórica, sin 
inclinar el balance hacia ningún extremo. 

En esta miscelánea kafkiana, precedida de unas refle- 
xiones doctrinales sobre la escritura contemporánea, te- 
nemos el desarrollo de algunas constantes relativas al 
escritor pragués. Un hombre que, para huir de la prohi- 
bición paterna («no me heredarás, no tengo herederos») 
ensaya la escritura como salvación, para terminar acep- 
tando, judaicamente, que no hay salvación y que la es- 
critura sólo es posible como exclusión voluntaria de la 
vida, enclaustramiento, renuncia y habitación en el sótano. 

Para acreditar sus recorridos kafkianos, Blanchot apela 
a todo tipo de textos: ficciones, diario, correspondencia, 
testimonios de terceros. El suyo es un rastreo biográfi- 
co por la vida de un hombre sin vida, cuya carencia vi- 
tal es la cifra de su creatividad como escritor. Kafka 
acredita que la renuncia no es sosiego, pues la inmer- 
sión en el lenguaje es promesa de lo cierto y realidad 
de un laberíntico transcurso por los brillos y desalien- 
tos del significante, es decir de la palabra que nunca 
es Palabra. El nombre que el padre le ha negado, él lo 
convierte en tachado y lo rellena con una escritura en 
que se denuncia la oscuridad de la Ley y la imposibili- 
dad, fatal, de la identidad. Un drama que Kafka trata 
en espacios minados, sombríos, donde hay refugio y también 
hay pequeños monstruos domésticos, Fantasmas y cuca- 
rachas deambulan por la ausencia de Dios, en esa noche 
heideggeriana tan magistralmente explorada por Blan- 
chot como lugar de las iluminaciones nocturnas en el 
espacio literario. 


B. M. 
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Mutaciones de la realidad. Olga Orozco. Edit. Ediciones 
Rialp. Col. Adonais. Madrid, 1992 


El color de las tinieblas, El regusto que queda en nuestra 
boca cuando masticamos el miedo. El movimiento y el 
crecimiento sigiloso pero constante de las raíces del tiempo. 
Un horizonte de nostalgias ancestrales. El aroma de los 
espejos, de las máscaras adheridas a nuestro rostro. Los 
harapos de lo que una vez fueron las vestiduras de nuestra 
dicha. Las leyes misteriosas pero implacables de lo ina- 
sible. Éstos son los dominios ilimitados de Olga Orozco. 

Luego reconocemos a sus habitantes: los huéspedes asom- 
brados, los rehenes de la realidad. Criaturas desvalidas 
pero tenaces, épicas en su constancia y su desconcierto, 
que intentan encontrar la comunión en medio de la in- 
temperie y hasta en el centro de la desolación. Los ve- 
mos ejecutar su desdichada coreografía y acarrear sus 
precarias fundaciones de hielo o de arena. Criaturas cu- 
ya naturaleza es tan ambigua e inexplicable como la realidad 
que habitan. 

Finalmente, sucede el milagro de la palabra, torren- 
cial y rítmica como una oración. La palabra, como una 
precaria pero insistente lámpara, pues, aunque escrita 
(«No necesito luces para mirar en el abismo de mi san- 
gre/ en el naufragio de mi raza») la palabra es la oficia- 
dora de la convocación. Es posible que reconozcamos 
en sus imágenes parientes más cercanos en el tiempo 
(como en el surrealismo), pero la verdadera naturaleza 
de la palabra de Olga Orozco es ancestral. Su voz se 
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acerca a nosotros, ya desde sus primeros libros, como 
un mensaje oracular; desde Museo salvaje o desde La 
oscuridad es otro sol y ahora desde Mutaciones de la realidad, 
sus advertencias de «prisionera del mismo desenlace igual 
que una heroína en el carro del mito» se acerca a nues- 
tro corazón no para sanar sus heridas, tarea inútil, sino 
para enseñarnos a reconocerlas. Como todos los mensa- 
jes oraculares, sus poemas están construidos en la ar- 
quitectura de la ambiguedad, la sospecha, la desazón y 
no es tarea simple aprender a descifrarlos, pues nos ha- 
blan de una realidad que «también ha llegado hasta aquí 
a través de un salto feroz en las tinieblas». Pero de ma- 
nera extraña, misteriosa en su coherencia, la voz de Ol- 
ga Orozco tiene siempre sabor de regreso y de raíz, y 
su oscuridad es más luminosa que cualquier certeza. Sus 
poemas despliegan el tapiz de una trama cambiante, el 
tapiz de las «mutaciones de la realidad» por el que ca- 
minamos vacilantes, ya que «nunca entenderemos cuál 
es nuestro verdadero papel en esta historia». La voz de 
Olga Orozco eligió «los delirios, las magias y el amor»; 
se trata de una elección rotunda, constante, que recla- 
ma del lector una complicidad tremenda, como el torrente 
de sus palabras. Pues este libro, más que un conjunto 
de poemas impresos, es un agujero, un oscuro pasillo 
de tránsito entre la realidad y la irrealidad: «ese relám- 
pago inasible/ que revela en nosotros la soledad de Dios». 


La ciudad blanca. Ángel Campos Pámpano. Edit. Pre-Textos. 
Valencia, 1988, 95 páginas 


Ángel Campos Pámpano (Badajoz, 1957) es, evidente- 
mente, un enamorado de la cultura portuguesa. Traduc- 
tor de Pessoa, Antonio Ramos Rosa y Carlos de Oliveira, 
es director de la revista hispano-lusa Espacio-Espaco Es- 
crito. La ciudad blanca, su segunda obra poética publi- 
cada, es una muestra más de ese amor y de esa admira- 
ción. Dada su erudición en materia lusa cabría esperar 
un libro culterano, construido sobre el conocimiento y 
el guiño erudito. Sin embargo, no es así; La ciudad blan- 
ca es un libro delicado, casi tímido en su expresión, casi 
aéreo. Olvidado de su rostro, la mirada de Ángel Cam- 
pos va reposando, con temblor agradecido, sobre la geo- 
grafía emocional de Lisboa. El libro se abre con una se- 
rie de once prosas poéticas que instalan al viajero-lector 


en una luz, en un sonido, como si de las llaves del reino 
se tratara. Así el lector, una vez preparada el alma y 
con las llaves en las manos, ya pude entrar en la ciudad 
y recorrer con esta guía poética su trazado de melanco- 
lía sosegada. Los poemas delatan el hondo esfuerzo por 
nombrar la ciudad, el intento de que la palabra obtenga 
la autonomía y la diafanidad de la cámara de cine (no 
en vano el libro toma su título de la película de Alain 
Tanner). Lisboa, como todas las ciudades, posee un al- 
ma, un latido, un pálpito; este libro es el intento de apre- 
henderlos y, fiel a la ciudad, es un libro sigiloso, lleno 
de espacio en el que respirar, escrito, sobre todo, con 
delicadeza y contención. 


La poesía ha caído en desgracia. Juan Carlos Mestre. 
Edit. Visor. Madrid, 1992, 85 páginas 


«La poesía ha caído en desgracia y las salamandras 
azules del mediodía entran en las ruinas de sus vasijas 
ceremoniales con los ojos desorbitados por el sol de la 
muerte». Asi reza el poema final de este libro de Juan 
Carlos Mestre (León, 1957); esta frase ofrece una pista 
bastante contundente del tono y del contenido del libro. 
Escrito en su práctica totalidad en prosa poética, el li- 
bro transita entre la desazón, el fervor y cierta forma 
de lo sagrado, ya que su palabra «...ha sido pronunciada 
contra los dioses, esta palabra y la sombra de esta pala- 
bra han sido pronunciadas ante el vacío». En el centro 
de este libro, como si fuera el centro del laberinto, en- 
contramos la desazón por encontrar la imagen y la ca- 
dena de imágenes que expresen simultáneamente la rea- 
lidad y el significado de la realidad. No es una tarea 
fácil. Por momentos, recordamos la exuberancia de En- 
rique Molina o aquella manera, esencialmente creativa 
y en ocasiones hiriente, que tenía Oliverio Girondo de 
vomitar imágenes; o quizás aquel tono sentenciador del 
adolescente que fue Rimbaud. En definitiva, el libro es 
una búsqueda: una búsqueda desazonada entre las pala- 
bras, entre la realidad y la necesidad de encontrar y otorgarle 
significado, una búsqueda en la que el poema se con- 
vierte en «el resplandor erigido en la libertad de la jau- 
la, la cicatriz en la médula de este tiempo que pasa sin 
duración en nosotros». Insisto, no es tarea fácil. 
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Grandes éxitos. Juan José Téllez Rubio. Edit. Col. Cua- 
dernos de Literatura. Aula de Literatura José Cadalso. 
San Roque (Cádiz), 1992, 16 páginas 


Algunos libros son como un aperitivo, para abrir bo- 
ca, y provocan en el lector una reacción en las glándu- 
las que estimulan el apetito, poético en este caso. Ésta 
parece ser la vocación de la colección «Cuadernos de 
Literatura» que, hasta el momento, ha publicado diez 
números, dedicado, cada uno de ellos, a un poeta vivo. 
El número que ahora nos llega está dedicado a Juan Jo- 
sé Téllez Rubio (Algeciras, 1958); en él encontramos una 
pequeña introducción de Juan Gómez Macías y nueve 
poemas, uno o dos de cada libro publicado por Juan Jo- 
sé Téllez, así como dos poemas de su libro inédito Tra- 
satlántico. Para aquellos que no conozcan la poesía de 
Juan José Téllez Rubio, ésta es una buena manera de 
acercarse a ella. Ya en este breve, pero «suculento ape- 
ritivo», podrá descubrir algunas de las claves de su poe- 
sía: una inequívoca vocación de ciudadanía y moderni- 


¡ dad, cierta dosis de escepticismo, aunque, afortunada- 


mente, no exento de sentido del humor; en esta telegrá- 
fica antología, el lector también descubrirá el amor de 
Juan José Téllez por el cine (más evidente en los dos 
poemas seleccionados de Daiquiri, libro por el que per- 
sonalmente siento cierta predilección), una manera de 
acercarse a la realidad social que por momentos nos re- 
cuerda a la hondura que alcanzó la poesía social en José 
Hierro, y una necesidad, más que saludable, de huir de 
la retórica y de no parecerse demasiado a sí mismo. 


Paloma sin alas. Tino Barriuso, Edit. Hiperión. Madrid, 
1991, 105 páginas 


En este mundo, afortunadamente, hay poetas para to- 
dos los gustos. Los hay tremendos y abismales, los hay 
pulcros y sosegados, otros trabajan como orfebres y al- 
gunos se mueven entre entrañas. Pero existe una rara 
avis poética (y no es la que suele tener más éxito entre 
los estudiosos y eruditos en materia lírica) que es como 
de andar por casa. Cuidado, no se entienda mal; de an- 
dar por casa significa, en este caso, habitar las estan- 
cias de la poesía con naturalidad y una complicidad que 
a otros suele parecerles algo bochornosa y un poco in- 
trascendente. Como se nos dice en la solapa, Paloma sin 
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alas pertenece a una trilogía que en su momento confor- 
mará un libro-casa, pues así entiende la poesía Tino Ba- 
rriuso, como una casa que habitar. Sí, hay algo de arte- 
sano en su poesía, una manera cuidadosa, humilde y pre- 
cavida de unir las palabras, de conformar los poemas; 
algo de artesano honorable, orgulloso del esfuerzo. Ello 
le ha llevado a ser esmerado con la forma (sonetos, so- 
netos ingleses, romances: rima, ritmo y otras «insensa- 
teces») y a no tener ningún pudor a la hora de recono- 
cer a sus maestros y a utilizarlos con una libertad de 
vecindario. Pues, al parecer, Tino Barriuso es un poeta 
más preocupado por escribir buenos y conmovedores poemas 
(en este libro el lector puede encontrar suficientes prue- 
bas de ello) que en conformar eso que los estudiosos 
llaman una Obra. Paloma sin alas es un libro casa, cu- 
yos cimientos están construidos de una poesía mesura- 
da, una poesía enamorada de la palabra poética, a la 
que rinde constante homenaje. 


Los cuentos y los besos. Javier Yagúe. Edit. Col. Meli- 
bea. Talavera de la Reina, 1992, 85 páginas 


Los cuentos y los besos es el segundo poemario de Ja- 
vier Yagiie (Madrid, 1963); si buscáramos una frase que 
pudiera nombrar este libro, podríamos decir que una 
poesía es realmente atípica. Por un lado, estos poemas 
respiran una cotidiana modernidad; pero lo cotidiano no 
adquiere aquí tintes épicos, sino que es el paisaje natu- 
ral, el escenario natural para la confesión. Sin embargo, 
por otro lado, tampoco la confesión desemboca en estos 
poemas en una «poesía confesional»; lejos de buscar el 
estremecimiento inmediato, la complicidad conmovedo: 
ra con el lector, la confesión de Javier Yagúe es profun- 
damente solitaria. Así, lo confesional y lo cotidiano to- 
man en este poeta matices personales confiriéndole eso 
que se ha dado en llamar una voz propia. Cercana, en 
cierta medida, a esa manera coloquial e hiriente que tie- 
ne la última poesía norteamericana de nombrar la heri- 
da, de manera que la herida adquiere más la forma de 
la ausencia que la de la carne desgarrada. Una voz con 
estructura de escalera, una escalera de versos que in- 
tenta conducir a los ilimitados espacios de la expresión, 
adelgazándose, buscando que el poema respires de esca- 
lón en escalón; una voz solitaria a la vez inquietante y 
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cristalina, en la que tanto el lector como el propio poeta 
observan y recuerdan desde el escalón de la distancia. 


El horizonte de la noche. Juan Antonio Marín. Edit. Rialp. 
Col. Adonais. Madrid, 1993, 74 páginas 


Decía Paul Nizan: «Tengo veinte años, no permitiré que 
nadie diga que es la mejor edad del mundo». Probable- 
mente Juan Antonio Marín (Madrid, 1968) estaría de acuerdo 
con esta frase de Nizan; sin embargo, sus palabras tam- 
bién saben que no basta ser joven y sufrir para ser un 
buen escritor. Su primer libro, El horizonte de la noche, 
lo atestigua; éste es un libro trabajado y sufrido, valien- 
te con el lenguaje, que posee un tono personal y unita- 
rio. Podría decirse que es hijo tanto del surrealismo (en 
cuanto al tratamiento de las imágenes) como de aquella 
manera ancestral y doliente de abrir los ojos al mundo. 
Pero también es hijo de estos días, últimos días del si- 
glo XX, que, al parecer, se han convertido en una heri- 
da sin sentido, difícil de contar; como decía Luis Rosa- 
les: «desde hace muchos años nadie puede vivir, y nadie 
vive / pero la vida continúa, / la noria sigue andando 
con el caballo muerto». Sin embargo, aunque contar es- 
ta época es contar cierta forma de la ancianidad, el li- 
bro de José Antonio Marín es un libro joven; joven en 
la medida en que nombra para entender, en esa manera 
en que la necesidad de entender planea sobre cada poe- 
ma. Es un libro de confesión de perplejidades y desam- 
paros y, aunque contundente con la palabra, se trasluce 
una última incertidumbre, ésa que deja respirar al len- 
guaje, la que permite que cada palabra encuentre su hueco 
de temblor, 


Vegetal silencio. Onofre Riojano. Edit. Rialp. Col. Ado- 
nais. Madrid, 1992, 76 páginas 


La naturaleza parece ser un tema que tanto la poesía 
como otras artes han dejado de lado hace ya cierto tiempo. 
Sea porque nos movemos en una cultura y en un espa- 
cio esencialmente urbanos, o porque padecemos de ego- 
centrismo expresionista, lo cierto es que la naturaleza, 
en su silenciosa e inexplicable existencia, ha dejado de 
conmovernos. Sólo, y yo diría que a veces de manera 
un tanto forzada (por cuestiones de enrarecida transpor- 
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tación cultural) podemos encontrarla como tema en co- 
rrientes orientalistas (u orientalizadas), que intentan re- 
tomar o nutrirse de esa manera no activa de contemplar 
la naturaleza, de comulgar a través de ella con el senti- 
miento religioso o metafísico tan sigilosamente oriental. 
Por todo ello, este libro de Onofre Riojano es realmente 
peculiar. Vegetal silencio es un libro escrito con la mira- 
da, una mirada asombrada y agradecida ante la natura- 
leza, en el que la vegetación no es un pretexto sino el 
lugar en el que situarse para mirar el mundo; pero a 
la vez es un libro afianzado muy sólidamente en la tra- 
dición de un idioma. No es un libro contemplativo sino 
un intento de comunión, cuya peculiaridad reside en que 
es la palabra, de una forma respetuosa y sigilosa, quien 
se acerca al mundo vegetal, y no éste quien se sirve de 
la palabra como vía de expresión; es un ejercicio del 
lenguaje, un esfuerzo de la palabra, en el que los poe- 
mas, en esa tensión por expresar el pálpito vegetal, ad- 
quieren aspecto de encaje de bolillos, como ese entra- 
mado de hojas por el que se filtra la última luz de la tarde, 


Desde noviembre. María Sanz. Edit. ONCE. Col. Tiflos 
de Poesía. Madrid, 1992, 69 páginas 


La discreción de algunos poetas es inquietante, como 
la contención; tanto como lo es en otros el desafuero 
y la explosión. A esa primera forma de inquietud se en- 
cadenan los poemas de María Sanz. Escribe en la prime- 
ra parte del libro: «los días transcurridos son iguales 
l a los que han de llegar. / Pero no dudes, al menos, 
de esta música, / de la estela que deja tu presente». Des- 
de noviembre se sitúa en algo que podríamos llamar la 
poesía de la mesura, ésa que nombra, no sin cierta tris- 
teza o desamparo, el transcurrir de los días, ésa cuya 
medida para la mirada son los días y no el tiempo. Por 
ello, todo en el libro es mesurdo, como los días y su 
humilde tamaño. Mesurados son los poemas, mesurado 
el ritmo no marcado que los envuelve, mesuradas las 
imágenes temblorosas de sus versos y, al fin, mesurada, 
pero a la vez estremecida, es la vida que transita por 
sus páginas. Se ha querido ver una literatura femenina 
en esta manera un tanto doméstica, por cercana, de abordar 
los conceptos y las palabras. Yo no me atrevería a tanto 
(pues en principio no soy muy partidaria de hacer este 


tipo de distinciones); Desde noviembre es un libro de vi- 
da, un libro en el que se quiere dar cuenta de una sensi- 
bilidad, en el que cada breve poema resume el instante 
de un estremecimiento, pues como escribe la autora en 
el poema final, «comprendes que vivir tiene sentido / en 
mitad de la lluvia, / entre las hojas secas y sus brazos / 
contra tu libertad, desde noviembre». 


Tres mujeres *. Sylvia Plath. Traducción: Jonio Gonzá- 
lez y Jorge Ritter (Edición bilingiie). Edit. Lola Edito- 
rial, Col, Cáncana. Zaragoza, 1992 


La tentación de interpretar la obra poética a través 
de la biografía del autor, o al menos intentar encontrar 
puntos de luz biográficos que conjugados con la obra 
ayuden a recomponer el rompecabezas de una vida, es 
bastante frecuente y una opción de crítica que puede 
llegar tanto a ser fructífera como a caer en el disparate 
interpretativo. Sin embargo, existe un caso en el que, 
sospecho, la relación entre vida y obra se produce a la 
inversa: los suicidas. En una cultura como la nuestra, 
en la que el suicidio explícito es el hermano más cerca: 
no del espanto (a tal punto que la ley, de manera tan 
absurda como infantil, lo penaliza), hecho que nos pro- 
duce a todos una desazón y una zozobra desconcertante- 
mente amargas, una inquietud que nos lleva a desear, 
tal vez, que todos los suicidas pudieran poseer un len- 
guaje creativo que nos ayudara a explicarnos su suici- 
dio y así poder descansar de ese agujero de significado 
que nos producen aquellos que eligen su muerte. Quizá 
podamos especular que la obra de Sylvia Plath no ha- 
bría alcanzado la difusión y el interés de que ha sido 
objeto de no ser por los tonos fatales que tiñen su vida. 
Especulación que no deja de ser inútil, Y es inútil, pues 
la imagen de su suicidio, lo hubiera buscado elia o no, 
es la imagen más poderosa que nos ha legado, a la vez 
que inseparable de su obra. El texto que ahora nos ocu- 
pa da prueba de ello (con el agravante de que estos poe- 
mas pertenecen a su literatura más explícitamente fe- 
menina, tema este, el de la literatura femenina, que también 
enreda los criterios a la hora de hacer una crítica litera- 
ria «objetiva» y «aséptica», libre de consideraciones ex- 


* Cuadernos Hispanoamericanos [número 481) publicó este mis- 
mo texto, en traducción de Juan Abeleira. 
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traliterarias). Tres mujeres, como nos dice Jonio Gonzá- 
lez en la introducción, es «un largo poema concebido 
como obra radiofónica e inspirado en la pelicula homó- 
nima de Ingmar Bergman y en la obra para voces Bajo 
el bosque de Dylan Thomas». Es, a la vez, una obra de 
disociación en la que Sylvia Plath quiere expresar el to- 
rrente de sentimientos y experiencias que la maternidad 
le produjeron; en su caso, una maternidad tan milagro- 
sa como terrible, que su lenguaje, siempre lleno de fu- 
ror y desgarramiento, narra en este caso de una manera 
más despojada e inquietante de lo habitual. Lenguaje di- 
recto y terrible en su coloquialismo, que los traductores 
han intentado respetar todo lo posible. Pero más allá 


Lecturas, 


del lenguaje, más allá de la pasión de Sylvia Plath por 
la precisión y por la exploración técnica, a la vez que 
por el furor y la devastación, regresa a nuestra memo- 
ria su imagen de madre suicida preparando el desayuno 
para sus hijos, en un frío día de febrero de 1963, antes 
de elegir la última imagen que de ella había de quedar. 
La vida y la obra de Sylvia Plath, además de conmover- 
nos e inquietarnos, también debería hacernos reflexio- 
nar sobre la crítica literaria, sobre sus instrumentos y 
sus enterlos. 
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